珍妮的肖像 9787305183652

　　有一种饥饿，甚至连食物都不能缓解。我现在感受的就是这样一种。我贫穷，我的画作默默无名。我经常吃了上顿没有下顿。我那位于西城区的小画室在冬天很冷。可这些都不是真正的原因。

　　我的痛苦并不在于饥饿和寒冷。作为一个艺术家，我忍受着另一种痛苦，它远远超过了贫寒。那是心灵中严酷的冬天。一个人的灵感，一个人的创作冲动，被冰雪严严实实地覆盖了。有谁能知道，春天还会不会到来，使冰雪融化，让它们重新复苏？

　　这不是因为我的画作卖不出去。这样的事情，很多优秀的画家，甚至大师都经历过。我的痛苦在于，我无法将自己内心深处的感受用画笔真实地表达出来。不管我画什么，人物、风景、静物，都表现不出深藏在我心中的感受。而这种感受对我来说，是那么清楚明白，就像我知道我的名字叫艾本·亚当斯一样。我想通过我的画笔把它传递给这个世界。可是，它们没有能够做到。

　　我无法向你们描述那个时期的心情。这是一种难以言说的焦灼和恐惧。我相信大部分艺术家都有过这种经历。突然，他们觉得，仅仅是活着，画画，能吃饱，或者勉强吃饱，还远远不够。总有一天，上帝会这样拷问他：你到底相信我的存在，还是不相信我的存在？一个艺术家必须做出回答。或者，他的心灵受到如此的撞击，已经一地碎片，无话可说了。

　　1938 年冬天的一个傍晚，我穿过公园回家。那时我还很年轻。我腋下夹着一个画夹，里面装满了画稿。我很疲惫，慢慢地向前走着。冬日傍晚的雾湿润而寒冷，它在草地上弥漫地升腾起来，若有若无地缠绕着我，在已经空无一人的林荫路上飘浮。平时在这里玩耍的孩子们已经回家了，只剩下光秃秃的树枝和一排排长椅在迷雾中若隐若现。我把画夹从左边换到右边。画夹很笨重，可我没有钱坐车回家。

　　我跑了整整一天想卖掉几张画。可我越来越感到绝望。我觉得这个世界冷漠得可怕。它对一个人的饥饿或者痛苦无动于衷，它甚至对一个人内心的感受也无动于衷。每天早上醒来，我就发现我的勇气在消失。现在，我的勇气已经像沙漏里的沙子，彻底流尽了。

　　在这个傍晚，我已经走投无路。没有钱，也没有朋友。我又冷，又饿，又累。看不到希望，也找不到出路。我想，那时候的我，因为饿着肚子，已经有点恍恍惚惚了。我穿过公园的行车道，沿着那条空无一人的林荫路走着。在我的前面，规则而整齐的路灯长长地排列着，在黄昏里闪烁着浅黄色的光芒。我听见自己在人行道上一步步行走的声音。在我的身后，是下班的车流，低沉而混浊。城市的混响突然变得含糊而辽远，好像来自另一个时代。它好像来自一个古老的时代，就好像很久以前夏天的草地上，有蜜蜂在嗡嗡低鸣。我向前走去，无声无息地穿行在梦幻的隧道中。我的身子仿佛已经失去了重量，就好像夜色里的空气。

　　那个在林荫路中间独自玩耍的小女孩同样也是无声无息的。她在玩跳房子。她张开腿轻盈地跳向空中，再轻盈地落下来，像一缕蒲公英花絮一样悄无声息。

　　我停下脚步，打量着她。我很惊奇。她竟然是一个人在这里，周围一个孩子也没有。只有绵延排列着的路灯，在冬日寒冷的迷雾中隐隐伸向远处的湖畔。我四处寻找她的保姆，所有的长椅都是空空荡荡的。“天黑了，”我说，“你不想回家吗？”我相信我的语气是很友好的。

　　小女孩把下一步要跳的地方做了个标记，然后停下来，偏过头看了我一眼。“晚了吗？”她问。“我对时间这东西不太了解。”她不在乎地说。

　　“是的。”我说，“晚了。”

　　“哦，”她说，“可我现在还不需要回家。”她接着又补充一句，“没有人在等我。”

　　我想，我真是多管闲事。我转身想走。

　　她站直了，把脸上凌乱的深棕色头发捋到一边，塞进帽子里面。她的胳膊细细的，像普通的小孩子一样，有着小鸟一样敏捷轻快的举止。“如果你不介意的话，我跟着你走一段。”她说，“我一个人在这里有点孤单。”

　　我对她说我不介意。我们就一起沿着林荫路，在那一排排空荡荡的长椅中间走着。我一边走一边四下寻找着照看她的人。可是，周围真的空无一人。“你就一个人吗？”过了一会儿我问她,“没有人陪你？”

　　她看见别的孩子用粉笔画在地上的记号，就停下来，使劲跳过去。“没有。谁会跟我到这儿来？”

　　“不过，”过了一会儿，她又补充一句，“你跟我在一起呢。”

　　不知什么原因，她似乎看上去很满意。她想知道我的画夹里面是什么。当我告诉她以后，她满意地点点头。她说：“我就知道里面放的是画。”我问她怎么知道的。她说：“我就是知道。”

　　湿润的雾气在我们周围飘浮着，带着冬天的气息，很冷。我想，也许是我一天没吃饭的缘故，一切都变得那么不可思议。我现在和一个还不到我胳膊肘高的小女孩走在林荫路上。我不知道我这样的行为会不会被拘捕。如果有人问起来，我连她的名字都不知道呢。

　　她默默地走着，好像在数着路边的长椅。可是她一定知道我心里的念头，当我们走过第五条长椅的时候，她不等我问，就把她的名字告诉了我。“我叫珍妮。”她说，“就是想让你知道一下。”

　　“珍妮，”我重复了一遍，有点摸不着头脑地问,“珍妮什么？”

　　“珍妮·阿普顿。”她说。接着，她告诉我，她和她父母一起住在一家旅馆里。可是，她很少能跟他们见面。“爸爸和妈妈是艺术家。”她解释说，“他们在汉马士坦游艺场演出，表演走钢丝。”

　　她向前跳跃一步，又回到我面前，用她的小手拉起我的手。“他们很少回家。”她说，“因为他们总是要演出。”

　　我开始感到疑惑。等一等，我对我自己说，这事儿有点不对头。等一等，我想……等一等……我想起来了。其实，是这么回事，汉马士坦游艺场很多年以前已经拆掉了。那时候我还是个小孩子。

那夜，我病了，病中我发着高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈地笼罩着，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。