躁动的解析

布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin），英国旅行作家、小说家和记者。一九四〇年生于谢菲尔德，曾是苏富比年轻的董事之一，但他放弃了这份工作。一九七二年始，他为《星期日泰晤士报》工作，三年之后用一份电报宣告又一次离开：“去巴塔哥尼亚六个月。”这趟旅行成就了查特文的本书《巴塔哥尼亚高原上》，从此走上旅行与写作之路。《歌之版图》甫一出版即荣登《星期日泰晤士报》畅销书榜首，《乌兹》获一九八八年布克奖提名。他的三部作品被改编成电影：《维达总督》（电影名《眼镜蛇》）、《黑山之上》和《乌兹》。他于一九八九年一月去世。一九九六年，散文集《躁动的解析》出版。二〇一九年，德国导演沃纳·赫尔佐格的纪录片《游牧者：追随布鲁斯·查特文的足迹》上映。

编者前言

第一章 “在家的恐惧”

我一直想去巴塔哥尼亚——作家的诞生

一个挂帽子的地方

托斯卡纳的石头屋

去往廷巴克图

第二章 故事

牛奶

法国的吸引力

马克西米利安·托德宅邸

贝都因人

第三章 游牧，另一种选择

致马斯库勒的信

游牧，另一种选择

这走啊走的世界

第四章 书评

游牧者亚伯

巴塔哥尼亚的无政府主义者

前往岛屿的路

执念的变奏

第五章 艺术与画像破坏者

在废墟中

物品的道德

附 注

致 谢

     我一直想去巴塔哥尼亚 ——作家的诞生 布鲁斯在英国是狗的名字(在澳大利亚则不然)，同时也是我苏格兰堂亲们的姓氏。查特文的词源模糊不可考证，但我演奏巴松管的叔叔罗宾逊坚称“chette—wynde”在古代英语中意为“蜿蜒的小径”。我们家族这一脉的先人可追溯至一位伯明翰的纽扣制造商，而在犹他州的偏僻地区有一个信摩门教的查特文望族，以及最近我听说了一对查特文夫妇，是高空秋千表演家。 到我母亲嫁入查特文家族时，他们都已是伯明翰有头有脸的人物，即专业人士：建筑师与律师，他们不会从商。然而，我的祖辈和亲戚中散落着几位传奇人物，他们的过往点燃了我的想象： 1．一位生平不详的法国先祖据说曾被卷入王后的项链事件①。 2．曾曾祖父麦塞逊在七十一岁高龄时赢得了高地运动会的长木柱投掷比赛优选，并当场中风去世。 3．曾祖父米尔沃——一个痴迷金钱、德意志和音乐的人，曾是古诺①和阿德利娜·帕蒂②的知交，他也曾为第九世马尔巴罗公爵③处理事务，并前往纽约为公爵与康苏艾萝-范德比尔特④的婚约进行斡旋，公爵后来以“接近无法胜任”的理由解雇了他。某天下午，当我在一只老旧的铁皮箱里翻找时，发现了他的宫廷礼服套装和马克赛石手柄的长剑，我穿戴成朝臣的样子，手握长剑冲进客厅，高喊着：“看我找到了什么！”——我被勒令：“马上把这些东西脱掉！”可怜的曾祖父！他的名字是个忌讳。一九。二年时被判处欺诈罪，临终前才被允许出狱。 4．堂祖父查理·米尔沃德船长，一八九八年时他的船沉没在麦哲伦海峡的入口处。我把他的故事写进了《巴塔哥尼亚高原上》。他在智利蓬塔阿雷纳斯市担任英国领事时曾将一块巨型地獭的皮寄回家送给我祖母，他在一个洞穴中发现了这块保存完好的地獭皮。我称它为“雷龙皮”并围绕它编了很多童年寓言故事。 5．堂叔杰弗瑞。阿拉伯研究专家与沙漠旅行家，曾和T．E．劳伦斯一样获得过费萨尔王子颁发的黄金头饰(后转手卖掉)。穷困潦倒在开罗去世。 6．堂叔比克顿。使风镐的矿工以及犯重婚罪的人。 7．堂叔亨弗瑞。在非洲死于非命。 我最早记的记忆始于一九四二年，关于大海。那年我两岁。我们和外婆一同住在约克郡法利市海边那些预先搭配好家具的房子里，隔壁住着“自由法兰西”军队，街对面的防空洞里驻扎着苏格兰军团。我注视着灰色的舰队驶过并消失在海平面上。有人告诉我，海的那边，就是德国。我的父亲离家前往海上，与德国人作战。我会向着军舰挥手直到它们消失在弗兰伯勒角，如果七星丛书中的那条脚注正确无误的话，这道漫长的峭壁正是兰波的散文诗《海岬》的源起。 黄昏时外婆会拉拢窗户上的遮光帘，俯身凑近棕色的贝克莱特收音机收听BBC新闻。一天晚上，一个低沉的嗓音宣布“我们赢得了一场伟大的胜利”。为庆祝赢得阿拉曼战役，母亲与外婆绕着房间跳起了苏格兰高地舞——我则与外婆的长袜共舞。 外婆是阿伯丁人，但她的鼻子、下颚，还有光亮的皮肤和叮当作响的金耳环都使她看起来像个吉普赛占卜师。我该多说一句，她的确曾对吉普赛人着迷。她是无所畏惧的赌徒，为着赚外快，靠赌马过上了井然有序的日子。她曾说天主教徒是异教徒，她说话也很尖刻。一九四四年的一个雨天，我们在电话亭里躲雨，一个样貌丑陋的老太太将鼻子贴在玻璃门上。“那个女人，”我外婆说道，“长着一张牛屁股的脸但缺条尾巴遮挡。” 她的丈夫山姆·特内尔是个眼神忧郁、独来独往的人，他专享的成就是成为无懈可击的踢踏舞舞者。不列颠空战之后，他找了份推销员的工作，兜售悼念主题的彩绘玻璃窗。我深爱他。大战接近尾声时，我们曾在德比郡临时租了间废弃的店铺，我跟着他爱上了荒原上长久的漫步。 因为我们没有房子也没有钱，所以母亲和我在英格兰四处漂泊，借宿亲朋好友家。对我来说，家就是军人餐厅或者堆着军用帆布装备袋的火车站台。有一次，我们去卡迪夫港的扫雷舰上探望父亲。他把我抱上“鸦巢”，让我通过对讲机向军官室大声呼叫。或许，就是在诺曼底登陆前那鼓舞人心的几个月时间里，我得了被波德莱尔称为恶疾的病：在家的恐惧。不出意外，当我们搬进伯明翰带阴暗山墙的自己家时，我变得病弱消瘦，别人怀疑我要得结核病。一天早上，我出了风疹，母亲拿着报纸冲上楼来，兴高采烈地说日本投降了，我父亲要回家了。我扫到一眼蘑菇云的照片，知道发生了某些很好可怕的事。我卧室的窗帘上绣着橙色火舌的花样。那天晚上，以及之后的很多年，我梦见走过焦黑的土地，头发着了火。p3-6

早在成为举世闻名的旅行作家之前，查特文就已经定期通过专栏写作为自己将来的职业打磨风格，广泛涉及《星期日泰晤士报》《时尚与美容》《今日历史》《纽约时报书评》等杂志。从艺术品专家到考古学者，从译者到作家，在他职业生涯的每次转折与变迁中，他都始终坚持写作，直至一九八九年逝世。
  这些先前被忽略或未曾出版过的查特文遗珠——短篇故事、旅途闲笔、散文、报道和评论——自书评、文档、文学刊物和杂志中选取出来，首次齐聚于此。这些作品涵盖了作者职业生涯的每个时期和方方面面，反映了其作品恒久不变的主题：寻根与漂泊，浪迹与异域，拥有与放弃。
  从这些数量充裕的“闲来之笔”中甄选出佳作结集成这本文集，旨在向读者提供一本关于布鲁斯·查特文的阅读手册，一本洞悉作者人生与作品的珍贵“导览”。

布鲁斯·查特文出的书没有一本普普通通。 每一本都带有令人目眩的思想的印记。 ——《新闻日报》 他优选的篇章读起来像是完美的小虚构作品，里面有惊人的人物。 ——《纽约时报》 他那个时代旅行故事讲述者的典范。 ——《时尚芭莎》 一位具有罕见技巧和召唤力的作家…… 他那简洁、雕琢、反讽的语言经久不衰。 ——《芝加哥太阳时报》