前言
英文原版序言:走进真实的美国政治
如果你想买一本措辞谨慎、不偏不倚、含蓄委婉、迂腐乏味的书,去找美国政治类的书籍吧,立刻放下此书并要求退款。在我还是纽约州锡拉丘兹市的一个小男孩时,我就知道自己一生都将热衷于政治和民主党。我一直认为,如果你到斛场上为自己的信仰而战,你最好能乐在其中。
即使你也希望启发人们去思考,鼓舞他们去行动,你得有幽默的力量让人忍俊不禁。我竭尽所能,尽可能准确和轻松地讲述书中的所有故事。尽管对我而言,这些都是非常严肃的话题。我还要告诉你:我这个讲故事的人来自爱尔兰。我的祖先来自科克郡,我们喜爱吉尼斯黑啤酒,我们喜欢过圣帕克节,我们喜欢轻松地讲故事,我们还喜欢听恭维话。这是我的书,我当然会尽量把自己描写得很好。即使你们不认同我书中的观点,我敢打赌,我还是会让你们在阅读本书的时候笑得喘不过气来。
我非常幸运,从我1980年成为吉米·卡特竞选连任的首席筹款人开始,到后来我担任了4年民主党全国委员会主席,在我28年的从政生涯中,拥有过诸多伟大的经历和冒险。我将尽力向你们展现,一位圈内人士对于政治运作及其背后原由的原汁原味的看法。我见证过民主党的成功,也经受过我们的失败,一切听其自然,不带任何私人感情色彩。我将讲述很多难以言表的内情,因为它们对我来说很重要。
顺便再提醒一下:如果你是一位克林顿的抨击者,我猜你不会喜欢这本书。这本书中很大一部分是描写克林顿前总统和希拉里·克林顿的,因为他们是我生活中很重要的一部分。我很荣幸地告诉你,他们两个都是我最好的朋友。不论是希拉里和我5岁的女儿萨利扮演美人鱼,还是克林顿和我在倾盆大雨中打高尔夫,或是韩国的情报员甚至认为我和克林顿的亲密程度超越了朋友关系,我在说这些故事时的心情,就像你们在讲述你们自己最好的朋友时一样。
我有多动症的名声,这是事实,我喜欢动,无法安静太长时间。说实话,当有人建议我写这样一本书时,我认为这很简单,以为这项工程也就花费我一两个月的时间。但是我错了——这本书写了一年多。我辛苦地读完堆积如山的旧报纸和杂志剪报,以及无数装订成册的每日简报,并且与合著者史蒂夫·克特曼一起,坐下来采访了一百多号人,包括所有民主党政要,详细核实我们共同经历中的一些细枝末节。现在你看到的这本书就是我们经常通宵达旦地写作的结果。如果这本书不仅能使你享受阅读的乐趣,同时还能激发你参与政治的兴趣,或者,至少使你对政界人士的看法略有改观,那么我所付出的这一切都是值得的。
我做总统时,每次觉得沮丧,泰瑞总在我身旁,每次皆是如此。
——比尔·克林顿,2006年2月28日
荣誉不是属于那些提出意见的批评家,也不属于那些指出强者的过失或者对实干家指手画脚的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的勇士;他们的脸庞沾满灰尘,流过汗水,洒下鲜血;属于奋勇拼搏的人;属于屡败屡战的人,因为错误在所难免,但是他们力求有所作为;属于将巨大热情和伟大奉献精神投身于有价值的事业的人;属于自知终将取得伟大胜利的人,以及敢于追梦、虽败犹荣的人。而那些冷漠胆小的灵魂永远不知何谓成功,何谓失败;他们的人生将永远无法与这些人相提并论。
——西奥多·罗斯福,1910年4月23日
中文版作者序:政治即生活
年轻时就投身于入政治的一个好处是你很快就会懂得如何从长远着想。当我还是一个小孩的时候,我的父亲就经常让我坐在政治集会的筹款桌旁边,参与纽约上州奥内达加郡的民主党筹款活动。1980年,我23岁,我为吉米·卡特的总统连任竞选筹集的资金超过了任何其他筹款人。卡特在与里根的总统竞选中败选,我从中领悟到了卡特的哪些工作是卓有成效的,哪些工作是徒劳无功的。我和遇到的每一位民主党人沟通,大部分是民主党最有智慧的精英,和他们讨论我们在未来需要什么样的改进。然后,我竭尽所能地努力工作,最终得到了我能施展才能的职位,把自己的想法付诸实践。我很年轻的时候就懂得,聪明人应该将目光定位在几十年后,而不是几天后,这样,你就会有能力决定谁将拥有权力,谁只是过眼烟云。
美国的政治系统常常会鼓励人们忽略未来,注重眼前的行为。数十年来,共和党有一个优于民主党的巨大优势,那就是他们注重长远,并为此逐步建立了所需的基础设施,并最大限度地利用现代科技,将他们的信息传达给广大选民。正如我在本书中详细叙述的,弗兰克·华伦可夫在1983年成为共和党领袖时,他的注意力集中在建立选民档案上,尽可能多地把选民的详细信息进行分类存档;1993年海利·巴伯成为共和党主席后,他为共和党筹建了一流的电视演播室;吉姆·尼克尔森在其担任共和党主席的1997年到2000年间建立了共和党的因特网体系。他们和其他共和党领袖历年不懈的共同努力,把共和党建成一个拥有所有的工具和充足的资金的强大有力的政党,并在每一次选举中让民主党陷入糟糕的境地。
在我成为民主党领袖之前,民主党没有自知之明,并不认为共和党已经遥遥领先。在我之前的每一位民主党主席都在不停地为民主党的债务担忧。2001年,我当选民主党全国委员会主席后,决定采用一种不同以往的、前瞻性的策略来领导民主党。当然,我首先必须筹集到巨额的资金。我做到了。我们在历史上第一次还清了民主党所有的债务。但是,这并不够。我们还为长远发展作出了重大投资,特别是在高科技和网络方面的投资使得我们党能够在后来的竞选中占尽优势。首先是霍华德·迪恩,然后是巴拉克·奥巴马,他们聪明地利用了我建立的高科系统,成为著名的利用网络竞选的先行者。奥巴马成为总统后,到我在弗吉尼亚州的家里和我共进晚餐时,我还就此和他开玩笑说:很高兴我能帮助你,总统先生。我总是很乐意在后台工作,而将功劳归于前台的人。他也大笑起来。你一定会喜欢听奥巴马如新星一般冉冉升起的故事。正如我在本书所描述的,2000年的时候,阿尔·戈尔打电话给我,要我出任大会主席去拯救民主党在洛杉矶的全国代表大会。那时奥巴马还是个年轻的无名之辈,他只身一人来到大会,但却没有入场资格,更糟糕的是,因为刷爆了信用卡,他甚至无法到租车公司租一台车。三年后,他在芝加哥的一次集会中向我做了自我介绍,我对这个年轻的伊利诺伊州的州议员有了深刻的印象,并开始和他共进早餐,听取他的政治见解。2004年,我们在波士顿召开四年一次的全国代表大会,作为民主党的党主席,我给予他在全国代表大会上作主题发言的荣誉。他的演讲生动有力,使整个会场激动不已。从此,一颗政治新星诞生了!
人们时常在报纸上称我是比尔·克林顿最好的朋友,对我来说,这是对我最好的评价。的确,克林顿总统非常喜欢和我打高尔夫球,我们似乎永远都不会厌倦我们通宵达旦的扑克游戏。我们最喜欢的是一个类似于中国的“升级”的扑克游戏,我们称之为“哦,见鬼!”每次我们打出一张主牌时,都要大叫一声“哦,见鬼!”如果你没有玩过,我很乐意教你怎么玩。朋友的真谛就是当他们需要你的时候,你总是在他们身边支持他们,对比尔·克林顿和希拉里·克林顿,我正是这样做的。克林顿总统离任前,他们在纽约看中了一栋房子,希望将它买下来,这样希拉里就可以参加纽约的联邦参议员竞选了。但是他们居然在申请按揭贷款时遇到了麻烦。这太不可思议了。谁都知道,克林顿夫妇卸任后通过写书和演讲可以轻易成为百万富翁。此时我介入了,给他们提供了购房贷款,后来一切都按计划顺利完成了。
如本书所述,克林顿执政期间,在戴维营开展中东和平会谈时,我积极参与其中,成了克林顿和阿拉法特之间的第二沟通渠道。尽管我们最后功亏一篑,那次会谈是有史以来我们最接近中东和平的一次。2008年,我担任希拉里总统提名竞选委员会主席,为希拉里的总统提名奔走呼号,被人诟病太过自信。我把这种批评当成对我的赞誉。我当然相信她会赢得选举!而且,我知道如果她当选,她将成为一位伟大的总统,我也可能成为她的商务部长。2008年6月,希拉里宣布退出竞选后,我立即在华盛顿组织和主持了一场盛大的团结大会,让所有的民主党人团结起来支持奥巴马。我本人也数十次为奥巴马的竞选出力,以至于美国有线电视新闻网(CNN)误称我为奥巴马的财务主席。我现在正在为奥巴马连任赢得弗吉尼亚州,进而击败罗姆尼,尽一份力量。
我发现,如果你在帮助他人进入权力中心时起着决定性的作用,而你还能不居功自傲,那么这会对你更加有利。人们是忠诚的。人们会记得你。我不会记下来我帮过谁,那样的话,名单太长了。但是我很满足,如此多身居高位的人回想过去时,他们会记得我。
我很高兴我能在现任美国驻华大使骆家辉当年竞选华盛顿州州长时,帮助他赢得竞选。我也总是非常喜欢现任美国国土安全部长简蕾·拉普丽唐娜。她在担任亚利桑那州长时政绩杰出。多年来我一直给她最好的赞誉:“她很强硬!”我担任民主党主席时,多次到亚利桑那州演讲支持她,为她拜访了许多家族,帮助她赢得了州长选举。很多年来,我和汤姆·威尔塞克保持着时常在华盛顿共进早餐的习惯。我担任希拉里总统竞选委员会主席时,认为汤姆是一个杰出的副总统人选。我一直很喜欢他的成功故事:一个不知出身何处的小子成了艾奥瓦州的州长。现在他是美国农业部部长。还有凯瑟琳·茜贝丽斯,我在她政治生涯的早期就看好她是一个政治人才,我非常骄傲能支持她在堪萨斯州竞选并参加了她的州长就职典礼。我为她在现任美国卫生部部长职位上的出色工作感到自豪。从林登·约翰逊总统以来,得克萨斯州一直是民主党的一个关键州。很早的时候我就把支持达拉斯市长让·科克作为我的工作重点之一,我和他一起参与他的竞选活动,并帮助他赢得选举。现在他是美国首席贸易代表,代表总统负责包括世界贸易组织在内的所有双边和多边贸易谈判以及贸易政策的制定。鉴于我对这些内阁成员们和其他无数的民主党领导的发掘与支持,我知道为什么华盛顿的知情人士总喜欢把我称为“国王制造者”。
展望未来,我心潮澎湃。2009年,我第一次参与了民主党弗吉尼亚州州长的提名竞选。这对我来说是一次对地方政治的很好的学习机会。我期待着2013年的弗吉尼亚州长竞选。很多人认为我是弗吉尼亚下任州长的热门人选。我想这应该是些很聪明的人!
美国政治通常是周期性的,一个党派入主白宫几年后,风水轮流转,会轮到另一个党派。但是共和党内部分裂,茶党茶党的名字来源于英文TaxEnoughAlready的缩写TEA(英文茶叶的意思)。这是一个共和党内的支派。他们的政治立场包含一部分保守派观点,一部分自由派观点和一部分流行观点。因此他们既不被党内的极端保守主义支持,也不为传统共和党人士接纳。和右派势力的影响在日益扩张,在这种情况下,中间派的共和党获得提名的机会渺茫。当罗姆尼败选——我们知道他一定会的——共和党人将得出错误的结论:极端保守主义右派会坚持说他失败的原因是他不够保守,而不是因为他分裂了美国。妇女和西班牙语系选民至关重要,如果你不断以这些选民为敌,那么你很难赢得大选。因此,我们知道,奥巴马之后,下一位总统仍将来自民主党。如果希拉里四年之后再次参与总统竞选,我现在就能告诉你,她将得到我的全力支持,因为我知道,她将会是一位伟大的总统!她这一生比任何人都更努力地在为这份工作做好准备。
泰瑞·马可利夫
商品简介
美国的总统大选历来被称为“有钱人的游戏”,它的真相和魅力到底在哪里?
美国民主党前主席、克林顿首席私人顾问、希拉里竞选委员会主席马克利夫,全程揭秘美国总统大选。这本书中有
泰瑞·马可利夫亲历的各种政治事件和活动记述。
他与100多位美国政要的私密交往。
30多年来,美国政治发展的脉络和总统大选的每一个细节。
最隐秘的历届美国大选内情。钱从哪里来?广告怎么打?新闻如何做?如何吸引选民、赢得投票?怎样与共和党竞争……
民主党理念和战略的全面展现和分析。
清晰的美国未来政策走向,以及它可能对中国及世界产生的影响。
作者简介
泰瑞·马可利夫,美国著名政治家、企业家、金融家,弗吉尼亚州下任州长的热门人选,此前致力于帮助奥巴马获得竞选连任。1980年步入政坛,成为美国前总统吉米·卡特的首席筹款人,1996年出任克林顿总统竞选连任委员会主席,2001-2005年任美国民主党全国委员会主席,2008年任希拉里参议员竞选委员会主席。他是克林顿前总统的首席私人顾问,从政30年来,在美国政界建立了良好声誉,与每个民主党的参议员、众议员、州长、市长均有良好的关系,他一直影响着民主党内的政治倾向。马可利夫同时还是成功的企业家,现任美国积泰(CTA)新能源汽车公司董事长,在美国新能源行业拥有举足轻重地位。
史蒂夫·克特曼,《纽约时报》专栏作家。
著有《在芬威的一天》,《与坎塞科共醉》(《纽约时报》畅销书第一名)。
目录
英文原版序言走进真实的美国政治
导言临危受命:拯救民主党!
第一部分 白宫前传:筹款!筹款!
第一章 少年天才,最年轻的首席筹款人
“我要开始自己的事业。”14岁时的一个傍晚,从高尔夫球场回家的路上,我自言自语道。
人生的第一次创业
7岁,对话约翰逊总统
去把他们的钱搞来!
第二章 吉米·卡特为什么连任失败?
里根和伊朗达成了一份协议:推迟人质的释放时间,从而影响选举结果,而伊朗将得到从以色列输入的武器。这场阴谋把吉米?卡特排除在了竞选之外。
疯狂筹款:与鳄鱼摔跤!
卡特的玫瑰园策略
“你得在大舞台上玩儿”
“这家伙总有一天会成为美国总统”
伊朗门丑闻细节
第三章 政治即生命,我比总统还忙碌
我并非为了政治而投身政治,而是为了有所作为、改变现状,为了普通人民而奋战。急功近利、昙花一现,那绝不是我。
“好莱坞国王”的两个忠告
与民主党大佬打高尔夫
这是人生最悲伤的时刻之一
第四章 我们的竞选永远诚实
政治是与对手的斗争。“所有的政治都是地方政治!”众议院议长提醒那些来到华盛顿追逐权力的人们,只有心系家乡父老,他们才能成功。
1982年,我们守住了众议院
只要起跑,我总是全力以赴
那场输掉的大选
第五章 政治把戏,你玩得起吗?
“为了赢,可以不择手段!”他们被权力冲昏了头脑,忘记了权力的长久取决于你是否能照顾到你所代表的劳动人民的需要。
得克萨斯洗钱丑闻
“红粉女郎”与“狡猾的迪克”
第六章 连打猎都是政治比拼
“民主党主席!等这个懦夫过来!”穿着狩猎服装的共和党老家伙们在大笑中等着我出丑。他们笑得太用力了,我真怕他们笑岔了气,伤到自己。
共和党的猎枪和谎言
我射中了什么
石油大亨的小屋聚会
我是民主党的神枪手
教皇为我赐福的婚礼
当了一回最高法院出庭律师
第七章 国会议员能否一跃成为总统?
我告诉你吧,偿还一个竞选失败的总统候选人的债务——而他只是个国会成员,不是参议员或是州长,这的确是个巨大的挑战。
候选人迪克无休无止的游说
31岁,我当选了银行董事长
最疯狂、最惊险的一次筹款活动
大选失败后的巨额债务
第八章 “西方文明史上最伟大的筹款人”
克林顿执政第一年,我成为了民主党全国委员会商业领袖论坛的主席。我在1994年2月卸任的时候,副总统戈尔送给了我一块牌匾,上面写着:西方文明史上最伟大的筹款人。
总统任命我去拯救世博会
完美的营救大卫计划
医保制度之争
第一次参加总统办公室会议
白宫的反击
第二部分 尖峰时刻:为总统而战
第九章 让克林顿连任!
现在,该由哈罗德和我好好筹划,向世界展示克林顿是政治主宰者,他一定会成为继罗斯福之后第一个连任两届的民主党总统,而我们一定会优雅地办成这事儿。
民主党的全面溃败
我与克林顿的单独谈话
让总统继续战斗
谁将成为下届民主党主席?
第十章 “如果你失败了,总统就毁了”
希拉里说:“为何你们都在钱的问题上质疑马可利夫?”9月21日,我发布了一个消息:我们将停止克林顿-戈尔竞选的筹款活动!因为我们已经筹到了最高法定数额。这在美国史无前例。
新泽西的一次豪赌
“你在这里会稳操胜券”
克林顿的爱尔兰之行
第十一章 美国人民需要比尔
克林顿总统停下了他的轿车,步行最后几个街区。人们欢呼着:“美国!美国!”
比尔·克林顿东山再起
我上当了
总统的就职典礼
第十二章 克林顿政府遭围攻
假设你写给任何人的备忘录,特别是给美国总统的,都可能有朝一日出现在《华盛顿邮报》上。
著名的《林肯卧室备忘录》
让白宫蒙羞的疯狂报道
在参议院宣誓作证
第十三章 “丑闻”的漩涡
罗伯特·费斯克已经调查了这桩微不足道的“白水”土地交易,没发现什么问题。尽管如此,斯塔尔还是被任命为特别检察官对此事继续调查,并把它变成了一场政治迫害。
民主党前财务总管的证词
恐吓白宫职员作伪证
第十四章 与总统同行
戴维营的树林和美景真是迷倒众生,最重要的是它充满了历史感。克林顿总统定期去戴维营,他爱上了那里,总是喜欢邀请很多人过去。
戴维营假期
与美国第一家庭在一起
当好莱坞遇上华盛顿
好为人师的总统
共和党企图让总统破产
“你完了”那个共和党人说
第十五章 “逮住克林顿!”共和党人说
问题不在于克林顿是否犯了个严重的错误。他确实犯了,他为所犯下的错误感到极度痛苦。在那个可怕的夏天里,和克林顿说话都是撕心裂肺的事。
“弹劾的理由”
“绝对的人间地狱”
曼德拉的声援
唯一的好消息:中期选举获胜
离开华盛顿,继续韩国之行
总统的最后陈词
宗教的基础是谅解
没有宽恕就没有未来
第十六章 我们的“穷人”总统
希拉里说:“他们让我们彻底破产了。我们一无所有,我们没有房子,甚至连辆车也没有。这就是我们,50岁了,却一无所有!”
从第一夫人到参议员
和总统打高尔夫
总统得不到房贷!
克林顿看望我母亲
没钱买比萨的总统先生
希拉里的竞选
第十七章 与总统的独特关系
我开始翻总统的衣橱,想找一条合身的裤子穿。我真怕有个管家进来看到我,他准以为我在偷总统的纪念品。
在总统的私人浴室
“总统是否高尔夫打得太多了?”
一个非常有意思的夜晚
十二球道上的总统
这就是我与克林顿的友谊
第十八章 白宫里的千年庆典
一个锡拉丘兹长大的孩子竟然在白宫的晚宴上迎接千禧年,和总统坐一桌,和第一夫人跳舞,与美国文化偶像们并肩而坐,我的孩子们坐在总统腿上观看焰火。多么伟大的国家啊!
比尔·克林顿总统图书馆
希拉里的生日宴会
筹款,让我们找泰瑞!
千禧年:总统替我照看小孩
第十九章 临危受命:我疯了吗?
在大选年最关键的五个月里资金短缺,而对手却资金充盈,这对我们无疑是毁灭性的打击。
白宫总统的自行车
竞选资金告罄
牛仔裤集会VS正装集会
英国大使提名
拯救洛杉矶民主党大会
第二十章 民主党大会的危局
一些疯狂的无政府主义者向警察投射石头、水泥砖块、玻璃、瓶子,警察开始用胡椒水向人群喷射……这一切发生在克林顿演讲的时候,我觉得唯一的希望就是拖延时间。
我们兑现信用证
允许抗议者靠近
“拖”善解决,有惊无险
总统提名人的演讲
第二十一章 谁将共和党送入白宫?
如果共和党人成功地欺骗了美国人民,让布什当选总统,我就待在家里哪儿也不去。
大选当前,克林顿约我打球
入乡随俗:香肠决定选票
佛罗里达州重新计票
总统在华盛顿找房子
最高法院的介入
父亲和朋友
第二十二章 在白宫最后的日子
这是充满伤感的一天。一个标准的军队仪仗队,一个军乐队,还有大把的泪水和微笑……数千人在雨中向总统夫妇表达着他们的敬意。
中东和平
克林顿的和解协议
我们的爱在这里永驻
谁偷窃了白宫的财产
克林顿:离任时支持率最高的总统
第三部分 鏖战到底:国王制造者
第二十三章 竞选民主党主席
我和戈尔的会谈内容泄露了出去,CNN立刻报道说:“就在刚才,我们准备直播的时候,泰瑞·马可利夫离开了副总统官邸。”
主席内定?
对前总统的调查
主席是“国王制造者”吗?
第二十四章 对共和党开战
基于技术和资金优势,共和党人会把我们层层包围,从而控制政府。可这绝不可能,不管怎样,我们要努力重建民主党,要在共和党的游戏中打败他们。
重建民主党
在共和党的游戏中打败他们
克林顿夫妇新家的筹款
与捐款人的“交易”
第二十五章 选民为王
“我们知道如果女性参与投票,那么民主党一定会赢。”
烤架俱乐部偶遇布什
克林顿的政治遗产
让人们对民主程序感到兴奋
重要战略:争取拉美裔选民
关键战略:争取女性选民
重新划分选区
布什的政绩
第二十六章 坚决打击恐怖主义
在飞机袭击五角大楼后,特勤局接到了令人不寒而栗的威胁电话,说“空军一号将是下一个目标”。
没有政党之分,只有爱国者
白宫的掩饰
布什将9·11作为选举战略的基石
为民主党人辅选
内讧中我们丢掉了纽约州
第二十七章 两党攻防战
当丑闻爆发后,布什一如既往地恐慌,否认他认识安然公司的老板。但他们之间从20世纪90年代起就保持着亲密友谊的证据迅速涌现。
白宫招待会
安然公司丑闻
禁止“软钱”法案
第二十八章 党内改革
密歇根州的卡尔打电话告诉我,他们将在新罕布什尔州之前率先进行初选。我警告他们:“如果你们敢这么做,我就把你们参会的代表人数砍掉一半!”
我们的计划颇具争议
艾奥瓦州的初选
党内初选辩论
第二十九章 总统提名人
在初选中,我一直完全保持中立,我翻领上的纽扣常有“ABB”的字样,这是为了概括我的观点:除了布什谁都可以。
伊拉克战争
谎言VS情报
民主党提名人产生
明枪易躲,暗箭难防
民主党新总部
第三十章 奥巴马:明日之星
这个年轻人,也就是巴拉克·奥巴马被指定为民主党全国大会的主题发言人,他作了一个题为《无畏的希望》的演讲。一颗新星冉冉升起。
以下为对购买帮助不大的评价