美国裂变9787508667539

　　“白人垃圾”幽灵游荡

　　1848年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写道：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”2016年，全世界都见证了：一个幽灵，贫穷绝望的“白人垃圾”（white trash）的幽灵，在美国游荡。

　　“白人垃圾”是美国社会对贫穷白人的蔑称。十九世纪早期，美国南方还处在奴隶制状态，绝大多数黑人都是奴隶，但是这些身为奴隶的黑人也有他们的歧视对象，那就是处在社会底层、一文不名的穷白人，这些人被黑人称为“白人垃圾”。

　　众所周知，奴役黑人是美国的原罪。但是在主流叙事中，美国对于白人来说一向是充满机遇的应许之地。历史学家伊森伯格（Nancy Isenberg）2016年出版的《白人垃圾：未曾讲述的美国四百年阶级史》（White Trash： The 400-Year Untold History of Class in America）打破了这种神话，书中以翔实的资料表明，自从殖民地时期以来，美国就一直存在着一个世代贫困、缺少上升通道且受尽歧视的“白人垃圾”阶层。在美国英语中有很多俚语意指这一阶层：waste people，offscourings，lubbers，bogtrotters，rascals，rubbish， squatters，crackers，clay-eaters，tackies，mudsills，scalawags，briar hoppers，hillbillies， low-downers，white n—–s，degenerates，white trash，rednecks，trailer trash，swamp people。他们的处境——无论是物质上还是精神上——甚至还不如奴隶制下的黑人。

　　不过，长期以来，除了少数例外时期，“白人垃圾”一直在美国社会底层自生自灭，他们几乎从不投票，因此很少有机会能够在政治上形成力量。直到2016年总统大选拉开帷幕，才仿佛突然开启了所罗门的封条，把“白人垃圾”的幽灵释放到了美国选举政治版图的中央。

　　这一幽灵的源头，是近数十年来生计日渐窘迫、上升通道日渐封闭的白人蓝领阶层，虽然远远没有真正沦落到“白人垃圾”的程度，但是那种类似的焦虑、耻辱和绝望却早已沦肌浃髓。

　　白人蓝领阶层是指没有上过大学、终身从事蓝领工作的白人及其家庭成员，其人数约占美国选民总人数的三分之一。这一阶层内部存在巨大的地域和文化差异，很难一概而论。但是在2016年总统大选中，却有一个几乎被所有人接受的说法——正是这个阶层的政治选择，导致了特朗普的崛起。

　　保守派评论家威廉姆森（Kevin D. Williamson）在2016年3月下旬的《国民评论》（National Review）杂志撰文痛批这一阶层：“如果你花时间去一趟贫穷的、白人聚居的纽约州北部地区，或是东肯塔基，或是我的老家西德克萨斯，亲眼看看那些依靠社会福利生活的人们，那些沉迷于毒品和酒精的人们，那些毫无秩序的家庭——那些像流浪狗下崽子一样生养孩子的家庭，你会获得一种可怕的领悟。……他们并没有摊上什么大事，没有什么可怕的灾难，没有战争，没有饥荒，没有瘟疫，没有被外国占领。即使是过去几十年的经济变迁也很难解释美国贫穷白人的失调、懒散和无可理喻的怨毒。……事实上，这些失调的下层社区活该去死，它们在经济上是负资产，在道德上无法辩护。忘掉你们那些廉价的戏剧化的史普林斯汀（Bruce Springsteen） 的摇滚垃圾吧；忘掉你们那些艰苦奋斗的铁锈地带（Rust Belt） 工业小镇的伪圣洁，以及那套关于狡猾的东方人偷走工作机会的阴谋论；……美国的下层白人被束缚在一种邪恶、自私的文化中，这种文化的主要产品就是郁闷和毒瘾。特朗普的演讲让他们很爽，就像服用奥施康定（OxyContin） 一样。他们需要的不是止痛药、文字或政治，而是需要真正的机会，换言之，他们需要真正的变化。”

　　《国民评论》是一份坚持保守主义政治立场，为共和党建制派发声的刊物。威廉姆森之所以如此痛批乃至诅咒白人蓝领阶层，是因为他不能容忍这一阶层在2016年总统大选中背叛了共和党建制派，让一个造反派小丑特朗普成为共和党总统候选人。

　　自从尼克松时代以来，白人蓝领阶层就是共和党建制派的重要票仓。此前他们长期支持民主党，但是民主党的约翰逊政府在二十世纪六十年代大力推动赋予黑人等少数群体平等权利的民权运动，在为民主党赢得来自黑人广泛支持的同时，也在白人蓝领阶层中间引起了强烈反弹。尼克松通过标举“沉默的大多数”的概念，实现了保守派中上阶层白人和白人蓝领阶层的政治联合，构成了此后近半个世纪共和党建制派的选民基础。

　　但是，在2016年总统大选的党内初选中，白人蓝领阶层却抛弃了共和党建制派，让特朗普成为共和党的新领袖。对此可以有很多社会、经济、文化角度的解释。不过，通过前文引述的威廉姆森的那段文章，也足以洞察其原因。在共和党建制派的精英人士眼里，当今美国的白人蓝领阶层无异于一堆垃圾——既然你都已经这样鄙视我了，我为什么还要拥戴你？

　　事实上，特朗普在共和党党内初选中的支持者有一大半是来自中上阶层，白人蓝领阶层并不占多数。然而，正是这个阶层构成了使得特朗普在党内初选中所向披靡的“关键少数”。特朗普本人比任何人都更清楚这一点，他是一个天才的、甚至可以说伟大的演员，在整个选战过程中的言行举止都是在模仿这个阶层，模仿得如此逼真，以至于似乎他这个亿万富翁真的就是他们中间的一员。

　　特朗普打破了尼克松建立的政治联合，但他又是尼克松政治战略的继承者。尼克松的“沉默的大多数”战略的实质，是建立白人的身份认同。在尼克松之后，里根领导的保守主义运动淡化了共和党的身份政治色彩，转而在新自由主义理念和保守的基督教伦理相结合的基础上吸引选民。但是，这种观念基础实际上是和身份政治相通的——黑人缺少伦理观念，自暴自弃，所以需要“大政府”救济；而白人具有道德优势，自立自强，所以崇尚“小政府”。当然，这只是一种神话，领取政府救济的白人在数量上一直远远多于黑人。但是白人的优越感和自信心一度使他们普遍相信这一神话。

　　然而，如今白人蓝领阶层的优越感和自信心都已经消逝。他们不再相信“小政府”，而是亟需负责任的“大政府”为他们排忧解难；他们在缅怀逝去的好时光的同时，也郁积了强烈的排外情绪。特朗普正是迎合他们的需求，从威权主义和民族主义两个方向进行政治动员，一方面承诺建立雷厉风行的威权政府，打击腐败的利益集团；一方面高举“让美国再度伟大”的旗帜，反对全球化、移民和自由贸易，把穷人、中产和一部分与华尔街金融精英争夺话语权的富人都集结在自己麾下。虽然这种威权主义和民族主义不乏来自非白人的少数族群的支持者，但是它在骨子里建立在白人的身份认同之上，即使是那些来自其他族群的支持者也都高度认同白人。

　　借助“白人垃圾”的幽灵，特朗普摧毁了共和党建制派，也逼退了与共和党建制派“本是同根生，相煎何太急”的茶党，从而改造了共和党。而民主党内部原本争斗不休的桑德斯和希拉里两派，也正是因为要共同对付特朗普这个五十年一遇的大敌，所以才最终团结起来，一致对外——因为特朗普所动员的那种白人身份政治，辅以强烈的排外情绪和“猎巫”（witch trials）情结，必将导向对民权运动的全盘否定，远比尼克松时代的保守派回潮要猛烈得多。而民权运动是近五十年来民主党的合法性基石，必须捍卫。

　　多起民调显示，信奉“社会主义”的桑德斯是最有希望在总统大选中击败特朗普的人，而丑闻缠身的希拉里对特朗普未必能有招架之功。不过，民主党的团结拯救了希拉里，她可以向选民显示，自己的党远远胜过特朗普的党。当然，这一团结的前提是桑德斯一派在党内获得了符合其实力的话语权，极大地增加了民主党的左翼色彩。由此也孕育出了一种可能性，即在民主党的旗帜下，通过左翼阶级政治的路径，动员和重塑“白人垃圾”的幽灵。

　　黄湘，独立学者，曾供职财新传媒，现旅居美国。

引言：“白人垃圾”幽灵游荡

第一章：“右派国家”兴衰与平民主义崛起

“新政自由主义”回顾

“新政”政治基础的瓦解

家庭价值观的兴起与福利制度转型

金融化

“右派国家”盛极而衰

茶党运动vs正在兴起的民主党多数

阶级政治vs民族主义

政治衰败vs 新一轮左转

第二章：投票权与金权政治

“一人一票等值”原则的确立

《投票权法案》之争

竞选资金何以开闸

辩驳金权政治

成也金主，败也金主

第三章：美元·贸易·移民

美联储为何“鸽派”

共和党vs美联储

贸易保护主义从量变到质变

美国移民问题的三个层面

第四章：奥巴马医改

凯迪拉克税

公共医保选择

强制投保

医疗补助计划与倾斜的政治天平

第五章：种族歧视阴影

“黑人命也是命”运动的冲击

“用重典”之争

最高法院与刑事司法歧视

“差别对待”、“差别影响”与“扶持行动”

　　《美国裂变》以2016年美国总统大选为切入点，系统解析了当今美国的多重矛盾冲突，展示了一部中文世界从未讲述过的近六十年美国史。书中对英文文献的广泛征引和细致梳理，得以让读者超yue碎片化认知，真正读懂美国。

　　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁评论本书“提供了或许只有作者才能完成的美国政治状况深层解读，第yi、二章尤为精彩，值得国内每一位‘中产阶级’成员反复研读”。