前言
自序我行医生涯的三次流泪
有一次,和实习的小学弟聊天,他对现在医生的执业环境充满担忧,对前途充满迷茫。他问我:“师兄,你对现在的生活满意吗?你想过离开这个行业吗?”
我说:“你见我哭过吗?”
学弟说:“没有,我觉得你挺乐天派的。”
我说:“那好吧,让乐天派的师兄给你讲几个我哭的故事。听完后,也许你就会对医生这个工作有更充分的认识,并找到自己坚持下去的理由。”
第一次流泪
几年前,我曾经救治过一个中年患者,他是救火英雄,在火场被烧伤。患者先是被送到当地医院就诊,但治疗效果不理想,病情迅速恶化,患者带着呼吸机滴着升压药转到我们医院。领导点名让我负责救治。
这个患者的情况非常糟糕,早期植的皮基本都没活,全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。患者入院时已经心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。患者痰液里、血液里、创面上均培养出两种对当时临床可获得的全部抗生素均耐药的超级细菌。
自从接手这个病人,我就基本住在科里了,只是偶尔回家换换衣服。儿子生病住院,我匆匆去看一眼然后赶紧回医院,儿子当时拉着我的手哭着不让我走。好在他爷爷奶奶都在,家里倒不用我操心。
我就这样守在患者床边,人盯人严防死守地抢救了整整31天。
你知道什么叫危重吗?危重的意思就是:你翻遍所有的文献和教材,最后发现大家只有一个共识——这种情况很严重。
你知道怎么治疗危重病人吗?就是人盯人地严防死守;就是全副武装不眨眼地站在患者面前,用你全部的知识和智慧,不停地挡住死神不断伸出的镰刀;就是把你的心放在油锅里不断地煎熬,熬到你无悲无喜,熬到你灵台清明,熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间的细若发丝的钢丝,然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不失去平衡。
我曾经距离成功很近很近,但最终还是失败了。31天时间,我使出了自己全部的力气,用尽了我全部的智慧,批郤导窾,闪展腾挪,然而,我失败了。
直到今天,我依然能记清楚他每一个病情变化,记清楚他每一个化验结果,记清楚我每一个处理措施。我依然记得,最后接近成功时那功亏一篑的挫败和绝望。
患者去世后,家属没有任何意见,患者的孩子跪在地上给我磕了三个响头对我表示谢意。
当他们把遗体接走后,我一个人呆呆地坐在监护室,望着那张空空荡荡的床,筋疲力尽、心力交瘁。31天,患者一直在昏迷中没有醒来,然而在冥冥中,我总觉得我们是亲密无间的战友,是同生共死的兄弟。
我的导师过来,拍拍我的肩膀,说:“不要难过,你做得很好。”
我低下头,双手掩面,泪如雨下。
第二次流泪
某年,我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者身世很可怜,从小没有父亲,由母亲抚养长大,孩子长大后倒也争气,自己开了一个小工厂,不想工厂爆炸,孩子全身大面积烧伤。患者伤后在当地医院就诊,因为有严重吸入性损伤,病情一直极不稳定,全身多脏器衰竭,尤以呼吸衰竭为重,完全靠呼吸机维持呼吸。
大面积烧伤患者一般要求早期去除坏死皮肤,以微粒皮植皮等办法修复创面。但患者由于病情极其危重,难以耐受手术,手术一直没有进行。随着时间的推移,患者全身坏死,皮肤开始出现严重感染,导致病情一步步恶化。抱着一线希望,家属联系了我们,我亲自带救护车,患者吹着呼吸机被接到积水潭医院。
这段转运的过程极其凶险,患者进入我们重症监护病房不到30分钟即心跳停止,经过紧急抢救,患者的心脏才终于恢复了跳动。时至今日,我想起此事依然后怕不已,如果这种情况发生在转运途中,以救护车上有限的设备条件,患者极可能救不过来。
患者的病情非常严重,我得和患者的母亲进行一次深入的谈话。结果我刚一开口,患者的母亲一摆手拦住了我:“医生,你不要说了,你要说的那些话我已经听医生说了无数遍。情况我了解,救不活我不怨你们,但只要有一丝希望,就请你们尽最大努力。费用你不用担心,大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子,他残废了,我养着他;他死了,我也不活了。”
我无言以对。
患者当时的情况已经极其危险。患者要想有一丝活下去的机会,就必须立即手术,将患者坏死皮肤去除并妥善覆盖。但是,这个手术损伤非常大,而患者当时已经奄奄一息,随时有死亡的可能。
不做手术,必死无疑,但在患者这种身体条件下做这么大的手术,手术过程会极为凶险,极有可能出现医生最怕碰到的局面:患者死在手术台上。医生为什么怕,看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉强在手术台上活下来,手术本身对患者也是一个极大的打击,手术后患者病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化。患者已经在死亡的边缘上,再恶化下去,极有可能就是死亡。
当然,最幸运的结果,是患者能在医生全力以赴的救治下,顽强扛过手术的打击。在去除全身大部分坏死皮肤并妥善覆盖后,在滑向死亡的深渊之前,达到那个病情的转折点,并最终得以存活。
我问患者的母亲:“赌不赌?”
患者的母亲说:“我赌,我相信你。”
我说:“那我陪你赌。”
手术结束了,患者历经千难万险终于从手术室活着回到病房。但是,和预期的一样,此后患者全身脏器功能快速恶化,心肺肾都已经衰竭,完全靠机器和药物在生死线上挣扎。
那段时间,我像红了眼的赌徒一样,24小时守在患者身边,操纵着最尖端的各种抢救仪器设备,和死神进行疯狂的搏斗,一次次把患者从死亡线上拉了回来。
我的每一个判断,我的每一个操作,我的每一个医嘱,都可能决定患者的生死。这时候的医生,就是守在生死线上的天使,就是挡在死神面前的勇士。
但是,患者情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的午夜2点钟,患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口,再降下去,患者的脏器就无法维持最低限度的氧供应,而此时,患者的呼吸机已经被我用到了极限,无论如何调整都没有办法改善了。
我坐在监护室的椅子上,一遍遍反复检讨我的治疗方案,最后我确信:我已经没有办法了。
我默默拿出一张死亡证明书,将患者全部信息填写完毕,只留下死亡时间一项空白。
当我放下这张死亡证明书的时候,突然听到护士喊:“宁医生,患者血氧开始回升了。”
我抬起头,看到监护仪上的数字在缓慢而趋势明确地上升,87,90,92。
患者的血压开始稳定,尿量开始增加。
我苦苦等待的转折点到来了。在距离死亡无限近的地方,死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉,但最终擦着咽喉而过。
我们,赌赢了。
剩下的,已经难不倒我了。
患者终于恢复神智,拔掉气管套管,脱离危险,转到了普通病房。
母子相聚,抱头痛哭。
我悄悄地跑到一个无人的角落,擦掉了眼中的泪水。
很多人问我:“做医生你后悔吗?”
不后悔!
纵然前路坎坷,有怨,却无悔!
导语摘要
烧伤超人阿宝所著的《八卦医学史(2)》是一本可以让你捧腹大笑,促进血液循环,茅塞顿开,刷新史观的医学科普书,每一篇文章都与你的生活、你的身体健康息息相关。烧伤超人阿宝从医学角度,犀利晓畅地解读了一系列中外历史人物、历史事件及文学作品人物,在浩瀚的历史中探求真相,在香艳的八卦中普及医学知识。可能,这些连医生都不一定知道。所写一些看似一些趣味盎然的小故事,实则处处流淌着医者的人文情怀。
作者简介
烧伤超人阿宝,本名宁方刚,现为北京积水潭医院烧伤科副主任医师。出身贫农家庭,自幼喜爱读书,16岁作为无知少年考入泰山医学院临床医学系,走上行医不归路。从此牢记《医学生誓言》,时刻以“健康所系,性命相托”自警。后考取北京大学医学部研究生,拜入烧伤大师张国安教授门下,研究生毕业后留在全国优秀的烧伤中心之一——北京积水潭医院烧伤科工作。现已经成为一名优秀的烧伤外科医生,擅长大面积危重烧伤患者抢救及各种复杂创面修复和功能重建。曾多次参加国内公共事件伤员抢救工作,并圆满完成任务。
心宽体胖,不爱运动,不吸烟不喝酒不打牌,业余时间唯喜读书,涉猎广泛,古今中外诸子百家无所不揽,尤爱文史。2013年开始以“烧伤超人阿宝”ID注册微博,科普医学常识,解说医患关系,评点医疗改革。文采飞扬,文笔流畅,时而幽默诙谐,时而犀利辛辣,时而催人泪下,深受广大粉丝喜爱。
目录
拜伦之死与放血疗法
梅毒还是肝硬化? ——乐圣贝多芬之死
脚气病与日本近代史
当移民遇到本地人:尼安德特人的灭绝与印第
安人的命运
大卫的丁丁到底小不小?
麻风故事
以我回春手,送你上青天
莱芒湖畔的希波克拉底与俄南之罪
从“偶尔去治愈”到“努力去消灭”
柠檬、豆芽与战争
海地独立与黄热病
“病入膏肓” ——晋景公之死
李承乾的性取向与大唐帝国的国运
明光宗朱常洛死于何病? ——“红丸案”解析
不建烟囱惹的祸——天启皇帝为何绝后?
安禄山的体重与大唐王朝的命运
美人的鼻,郑袖的谗,楚怀王的耳屎湿还是干?
重耳是个肌肉男——骈胁重瞳是咋回事?
痒到让你不怕死——曾国藩为何纳妾?
萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫
武大郎与梅西
西门庆死于什么病?
从缠足到高跟鞋——女性的自虐史
药物为什么那么贵?
注射器、针头与艾滋病
内容摘要
大诗人拜伦之死,全是放血疗法惹的祸?
大唐王朝的衰落竟与安禄山的体重息息相关?
萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫为何同人不同命?
那些贵得吓人的药物,真的值那么多钱吗?
穿高跟鞋是现代女性的新型自虐方式吗?
……
也许你已经读过一千本书,但你可能仍然不知道这本书里所讲的一切。
在高深广袤的医学领域,一知半解的人们都是容易被舆论和人性左右的“文盲”。有时候,离真相越近,我们才能越聪明。本书作者是一位富有人文情怀的医者,以其犀利的笔法、辛辣的幽默从医学角度阐释一些历史背后的真实,同时也解答了一些关于当代医疗方面普遍存在的困惑,将复杂的医学知识简单地呈献给读者,带给读者好玩、有趣、长见识的阅读体验。
精彩内容
………………
以下为对购买帮助不大的评价