人生真相9787508653822

　　前言：生动的证明

　　2010 年6 月，当米歇尔·奥巴马将目光投向一个中学毕业班的学生时，她看到的不仅仅是他们的生活，也是她自己的生活，因为这些学生来自华盛顿最混乱的黑人社区之一。这次毕业典礼的地点选在宪法大厅。1939 年，美国革命女儿会（DaR）阻止歌剧演唱家玛丽安·安德森在此演

　　出，因为她是黑人。在之后的70 年里，很多事情已经发生变化，但也有很多事情没有发生变化。在当天的演讲中，米歇尔谈到了安那卡那斯提亚社区非洲裔美国儿童面临的问题，并提及种族主义。她指出，这个在国会山就能看得到的社区曾经是一个种族隔离社区，禁止黑人在某些区域购买房产。“虽然这些壁垒已经被打破，但新的壁垒又出现了——贫困、暴力、不平等。”米歇尔说。

　　米歇尔讲述了自己的成长经历：她出生在芝加哥的一个工薪阶层家庭，一直都在与生活中的种种困难和自我怀疑做斗争。她说，30 年前的安那卡那斯提亚社区是一个被隔离的世界。她告诉学生，她觉得自己被无视、被抛弃；作为一个在公立学校读书的黑人孩子，她承受了巨大的压力。但付出总有回报，她成为家族中最先考上大学的孩子之一。“在我努力学习的时候，同学们取笑我。老师告诉我不要制定太高的目标，因为我的考试成绩还不够好。人们或直言或暗示，成功并不属于像我这种来自芝加哥南区的小女孩。”当她讲到父母为她付出一切，让她“过上一种他们从不知晓的生活”时，她哽咽了，眼眶里盈满了泪水。158 名身着钴蓝色礼服的学生开始鼓掌。米歇尔继续说：“如果贝拉克在这儿，他也会向你们讲述他自己的真实经历。他会告诉你们，没有亲生父亲的生活是多么艰难。他会告诉你们，他们家没有多少钱。他会告诉你们，他犯过很多错误，也并不总是最好的学生。”

　　她说，安那卡那斯提亚社区的学生面临相似的挑战：财务压力，也可能是家庭变故，迫切需要他们帮助的亲戚，或者他们自己的孩子。“或许你觉得没有人在背后支持你，一次次的失望让你对自己失去信心。或许你认为你的命运在出生时即已注定，你应当放低希望和梦想。但如果你们中的任何一个人有这种想法，我必须告诉你：停下。”米歇尔说。

　　在当天的演讲中，米歇尔没有一句多余的话。作为当代历史上最不可能成为第一夫人的人，那时的她入主白宫已经有17 个月了。基于对种族、政治和权力的深刻思考，她用自己的话语传递出不平等与不屈不挠的精神，传递出挑战与提升的愿望。过往的经历让她充满活力，使她脱颖而出。先前从未有过像米歇尔·奥巴马这样肤色的人入主白宫，也从未有过像她这样举止的人入主白宫。她参加障碍赛、跳道基舞、在白宫草坪上玩儿呼啦圈。她参加情景喜剧演出，上脱口秀节目，在各种网络平台上展示自己。摄像机记录着她的一举一动。这种关注可能会让人发疯，但她总是顺势而为。在一次媒体见面会上，她的新发型成为关注焦点。她说：“我们梳起刘海儿，同时我们也面临重要的问题，一些这个世界需要正视的问题。而最终，人们会将视线从刘海儿上转移开，去关注我们正在面临的问题。”

　　米歇尔参与的项目和传递的信息体现出一种坚定的决心：帮助工薪阶层和弱势群体渡过难关。她是自埃莉诺·罗斯福以来最关注城市发展和不平等现象的一位第一夫人。此外，在政治问题的处理上，她也表现沉着，甚至可以用巧妙来形容。米歇尔本是无名角色，却通过自己的努力，向世人展现了非洲裔美国人的世界，而直至上一代人，这个世界还一直被忽略。“我们生活在一个本不属于我的国家。”她曾经说。米歇尔成为第一夫人的可能性让她的支持者高兴不已，她也帮助贝拉克·奥巴马在总统大选中胜出。但对很多美国白人来说，他们依然不了解她的故事，而这个国家的黑人，也经常感到自己归属于另外一个平行宇宙。“正如我们在黑人社区一直讲的，我们看不到媒体关于我们的全面报道。我们看到的只是关于我们社区的零星的或歪曲的报道。”米歇尔说，“所以这个世界会持这样一种观点，即贝拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马可能是不一样的，也就是说，我们是独特的。而事实并非如此。你只是先前没有见过我们而已。”在这样的情况下，解释总是必要的。正如她的朋友弗娜·威廉斯所言：“很多人都对黑人缺乏最基本的了解。他们以为他们了解我们，但实则不然。”早前，米歇尔被称为“满腹牢骚的女士”和“贝拉克充满怨气的另一半”，她深知让别人了解自己是一件多么困难的事。一位来自加利福尼亚的大学同学这样描述第一夫人的角色，即“在政治和理智之间寻求平衡”，米歇尔认为这是对她的华盛顿生活的最好描述之一。

　　聚光灯下的米歇尔成了一个参考点和争论点。她着手建立并提升自己的声望，很快就成为全球最知名的女性之一。“在任何时候，你都不应该低估她。”白宫助理特鲁珀·桑德斯说。的确如此，米歇尔给人的感觉就是在大步前进，充满信心，而且方向明确。身边的朋友说，米歇尔并不在意自己的肤色。然而，当一名采访者向她展示年鉴上的照片，并问她如何看待中学时代的自己时，米歇尔停顿了一会儿说：“我觉得那时的我总是害怕。我就想，‘可能我不够聪明，可能我不够机灵，可能有的孩子比我更努力。’我总是担心让人失望，总是担心失败。”

　　在宪法大厅，米歇尔与这些来自安那卡那斯提亚社区的中学毕业生分享了自己的过去以及自己的不自信。她给出了建议和鼓励，语气也变得严肃起来。“你绝不能无所事事。”她教导台下的学生们，“不要指望有人会过来帮你。事情从来都不是那样的。”她让他们想一想弗雷德里克·道格拉斯——安那卡那斯提亚社区最有名的前居民。道格拉斯出生在一个奴隶家庭，通过自学成才，因为在那个时代，教奴隶读写是非法的。当他还是一个孩子的时候，母亲就去世了，而且他从不知道自己的父亲是谁。此外，米歇尔还让他们想一想现在的白宫主人。“我们在你们每一个人身上都能看到自己的影子。我们就是生动的证明。只要获得适当的支持，不管你出生在什么样的家庭，不管你有没有钱，也不管你的肤色如何，你都能够获得成功。只要你坚定地朝着目标去努力，一切都有可能。这取决于你自己。”

　　彼得·斯莱文（Peter Slevin），《华盛顿邮报》记者、西北大学梅迪尔新闻学院教授，拥有近20年驻外时政报道经验，对贝拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马进行了十余载的贴身报道。作者还跟踪报道过苏联解体、9/11袭击、伊拉克战争，卡特里娜飓风、德克萨斯胡德堡美军基地枪击案。斯莱文现住在伊利诺伊州埃文斯顿。

前 言 生动的证明

1 芝加哥的希望

“对于我做出的选择，我过什么样的生活，我从事什么样的职业，我嫁什么样的人，我的父亲会怎么想呢？正是这个回荡在脑海中的声音，让我成为一个人格健全、脚踏实地的人，让我保持了一个芝加哥南区少女的本色。”

2 在南区长大

不管之前发生过什么，也不管米歇尔或克雷格因种族或工薪阶层出身而遭遇何种障碍，在欧几里得南大道的那栋房子里，生活的可能性是无限的。

3 尚未书写的命运

他们说她的成绩太低，而眼界太高。他们的评估打乱了她的步伐，也让她对自己产生了怀疑。“我那时快疯了。”米歇尔在30 多年后说。

4 橙色与黑色

虽然米歇尔担心就读于普林斯顿会减弱她改变世界的愿望，但在她身上，你会发现她从来都没有忘记自己在芝加哥南区的根。

5 进步与原地踏步

如何利用普林斯顿和哈佛提供的教育和机会，是米歇尔长期面临的一个两难问题。她坦承，动身前往剑桥之前，她既不是一个无私的人，也不是一个有着明确目标的人。

6 正确的道路

“但当贝拉克走进办公室时，我觉得我们还是很投缘。他很有魅力，长得很帅——我觉得他很帅。我认为我们之间是相互吸引的……我觉得他是一个非常优秀、非常有趣的人。而对于他的背景，我也极感兴趣，因为我们的背景截然不同。”

7 资产与赤字

米歇尔和贝拉克秉承的一个共同理念就是，个人需要捍卫他们的未来和社区的未来。这需要一种自立精神，而在非洲裔美国人的历史上，正是集体行动推动了民权运动的发展。

8 一丝紧张

1996 年，米歇尔认为贝拉克“很可能”走上从政之路。“这让我们的关系变得有一丝丝紧张。”米歇尔承认，但她试图保持开放的心态，“从许多方面来说，我们都做好了准备，只是等着机会出现。”

9 别搞砸了

米歇尔其实仍心存怀疑，觉得政治未必是值得追求的，在这一年的某个时候，她说这是“浪费时间”，但他志在必得，她也是如此。

10 我非常确信

米歇尔担心贝拉克可能会输。然而，随着初选日期日益临近，前景变得越来越明朗，米歇尔开始担心他可能会赢。她想，如果他赢了，那会怎样？对她来说，这将意味着什么？

11 “不可能”纱幔

贝拉克走进厨房，打开了一台小型电视。“还不错，”他说，“看来我们要赢了。”很快，米歇尔就接到一个电话，然后她对着贝拉克说：“恭喜你，总统先生。”

12 没想到会在这里

当米歇尔做好准备搬进白宫后，她发现她经常被拿来与三位不同时期的第一夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格。杰奎琳· 肯尼迪，希拉里· 克林顿和埃莉诺· 罗斯福风格迥异，这说明米歇尔在自我角色和风格的塑造上可能面临困境。

13 政治与理智之间

一些黑人女权主义者抱怨米歇尔收敛了自己锋芒。她在竞选时期和在白宫期间的表现截然两样。但这是一个复杂问题，不仅关系到她要说什么，而且还关系到她如何平衡家庭与生活。

14 简单的礼物

当思考在白宫岁月里可以做些什么事情的时候，米歇尔告诉白宫工作人员，她的目标是“把球向前移动”。这意味着推出有持久影响力的东西，留下政治遗产。

15 我与你们没有什么不同

“虽然我现在是美利坚合众国第一夫人——请听好了，因为这是真相——但我与你们没有什么不同。我和你们成长在同样的社区，上同样的学校，面临同样的困难，有着同样的希望和梦想。”

后 记

致 谢

　　她是美国一夫人，却比美国总统的支持率更高；

　　她曾经怀疑政治，最终却为贝拉克·奥巴马的总统竞选拍板，成为丈夫政治生涯的合伙人；

　　她关注不平等和城市发展，在教育、健康、军人家庭支持等方面发起一项项倡议；

　　她在白宫草坪上玩儿呼啦圈、参加障碍赛、跳道基舞，甚至拔河，她说：“我愿意把自己变成一个十足的傻子，目的就是让孩子们动起来。”

　　她参加情景喜剧，上脱口秀、时装秀，抓住每一次机会，传播向上的价值；

　　她是米歇尔·奥巴马，曾经的无名角色，最不可能成为美国一夫人的一夫人，却通过自己的努力，成为当今世界最耀眼的女性。

　　《人生真相：米歇尔·奥巴马传》是立体、真实、生动勾勒美国一夫人米歇尔·奥巴马的重要传记作品。从成长于种族隔离最严重的芝加哥南区，到进入美国一流大学艰难寻找自我；从就职于律所，到重新思考工作的意义，果断辞掉高薪工作，投身社区服务，成为青年导师和社会活动推动者；从与奥巴马相遇，到指挥一次次竞选战，助力奥巴马当选并连任美国总统。作者为我们展现了，米歇尔的成就与能力，植根于她的肤色、她的奋斗、她的挫折、她的责任感、她坚定的信念与梦想。

　　《人生真相：米歇尔·奥巴马传》作者贴身报道奥巴马夫妇十载，以过去50年美国社会对种族和女性的态度变化为背景，通过记者的严肃笔触，学者的详实调查，以及美国社会与政治亲历者的身份去追溯米歇尔从普通芝加哥南区女孩到首位非洲裔白宫女主人的成长与蜕变。本书也披露了米歇尔对总统竞选的一度犹豫，险象环生的美国大选内幕，以及一夫人这一角色所面临的难题与坚持，这些内容从各个方面丰富了《人生真相：米歇尔·奥巴马传》的可读性和史料价值，使其成为一本的米歇尔传记。

　　美国一夫人米歇尔·奥巴马传记，真实刻画白宫女主人的出身与奋斗、事业与家庭，生动呈现美国政治与社会50年变迁；

　　书评杂志Booklist 2014-2015年十大人物传记之一；

　　《人生真相：米歇尔·奥巴马传》是一本从家庭环境、成长背景、教育经历和社会经验各方面入手，追寻美国一夫人米歇尔·奥巴马成功故事的传记；

　　首度透露贝拉克·奥巴马的政治生涯中米歇尔对他的促进和激励，以及米歇尔的政治态度对贝拉克的影响，因此也是一本了解当今重要的政治领袖的必读之书；

　　作者贴身报道奥巴马夫妇十余载，遍访米歇尔的亲人、朋友、同事，沿着过去50年美国少数族群和女性力量的增强，还原了一个最有说服力的、普通人通过坚强的意志、不懈的努力和开朗的性格获得成功的励志故事，见证了美国社会50年来的政治风貌与环境变迁。