永别了，武器9787514371093

 永别了，武器

第一部

第一章

那年夏末，我们住在乡村的一所房子里。打开房门，目之所及是一片宽阔的平原，一条清澈的河流从平原穿过。透过河水，可以看到又大又圆的鹅卵石，这些石头在阳光的照耀下泛着白光，而湍急的河水深处却是一泓蔚蓝。平原的尽头，一片高山连绵不断。部队会从房子旁边经过，当士兵们走上大道的时候，会激起成片的尘埃，这些尘埃飘落在树叶上，甚至是树干上。那年士兵在大道上前行，微风吹拂着树叶纷纷飘落。部队离开之后，空荡荡的大路白晃晃一片，只剩下片片落叶在树枝上摇晃。

平原上生机勃勃，成片的庄稼正待丰收，临近的众多果园也硕果累累，沉甸甸的坠满枝头。平原外那片褐色的山峦，却是光秃秃的一片。在那些山峰之间激战不断，夜里能清晰地看见炮火闪烁，听见炮声连绵，如同夏夜的电闪雷鸣般闪亮。只不过现在的夜晚比较阴凉，没有夏天风雨之前的闷热。

在黑暗中，有时我们还能听见各种声响，士兵们从窗下路过的脚步声，摩托车的轰鸣声，大炮被牵引车拖过的摩擦声。黑夜里的交通依然繁忙：驮着弹药箱的驴子依次走过，运送士兵的灰色卡车也隆隆开来，还有一种特殊的卡车，被帆布盖住车顶，看不见里面到底装了什么东西，但车速很慢。除了夜晚，白天的村庄也不安宁，用牵引车拖着的重炮随处可见，青翠的树枝之下掩盖着长长的炮管，繁茂的枝叶和葡萄藤下隐隐透着牵引车的车身。北面的山谷后有一片茂密的栗树林，树林之后，是另一座高山。在那儿的山峰之间战火也没有停息，激烈的争夺战拉开序幕，不过情况并不顺利。自入秋以来，连绵的秋雨下个不停，栗树的叶子全都掉光，只剩下光秃秃的树枝和黑黝黝的树干在雨中静默。葡萄园里的葡萄藤也是赤裸裸的，不见一片葡萄叶，满眼都是湿漉漉的、褐色的东西，目之所及的是成片萧瑟的秋意：浓浓的雾气笼罩在河上，灰暗的云层缠绕在山间；奔驰的卡车溅起一路的泥浆；士兵们的披肩全部被雨水淋湿，身上沾满烂泥，也湿漉漉的。全体士兵都将自己的两个灰皮子弹盒挂在身前的皮带上，子弹盒里装满了六点五毫米口径的子弹。一排排又长又窄的子弹从披肩下面高高地凸起，乍一看，好像是已经怀孕六个月的妇人。

不时会有一辆灰色小汽车疾驰而过，副驾驶的座位上通常坐着一位军官，有时后座上也会坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来，可比军用大卡车厉害多了。如果你能在汽车的后座上看到一个小个子,而他又刚好坐在两个将军之间，那么这个矮小的几乎看不见脸的小个子，十有八九就是国王。在这种情况下，小汽车会比一般时候开的更快些，车里的人只露出军帽的顶部和细扁的背影。国王住在乌迪内 乌迪内在意大利东北部，是当时意军的总司令部所在地。，但几乎每天都会来视察，无奈战况不佳。

从冬季开始，雨就没有停过，霍乱也接踵而来。最终通过大家的共同努力，疫情得到了有效的控制，部队里有七千人多人死于这场瘟疫。

第二章

第二年接连打了好几场胜仗，战士们拿下了山谷后面的那座高山，还夺得了栗树林的那个山坡，而南边平原外的高原争夺战也传来胜利的捷报。于是在八月份的时候，我们终于可以渡河，在哥里察 哥里察位于意奥边境，原属奥匈帝国，意军在1916年8月攻克。的一幢房子里驻扎下来。房子里面有漂亮的喷水池和砌着围墙的花园。院子里还种了很多茂盛的树木。屋旁有一大片紫色，一颗紫藤树坐落于此。战争依然没有停止，不过幸好不再是在一英里之外的地方进行了，而是在另一座高山之外。这个小镇很不错，我们住的屋子也很好。小镇的后面是一条小河，前面则是一些高山，仍然被奥军占领着。攻占小镇这一仗，我们打得非常漂亮。也许奥军希望战争结束后还能继续回到小镇上来生活，所以他们只从山顶上开炮。而且除了一些例行的小规模军事行动之外，他们也不向镇上狂轰滥炸，这种情况使我的心情非常愉悦。居民们可以照常在镇上居住，医院和咖啡店也像往常一般正常营业，在小街上可以看到驻扎的炮队，甚至还有两家妓院，分别用来招待士兵和军官。炎热的夏季已经过去，夜凉如水，战争又远在镇外的崇山峻岭之间，人们就显得更轻松了。一座弹痕累累的铁路桥横在小镇上，炸毁的地道暴露在河边，好像告诉人们：这儿曾经发生过战争。广场的周围，以及通向广场的路旁，是一排排的树木。镇上还生活着一些年轻的姑娘。在国王来视察的时候，通过他乘坐的小车，我们可以在镇上看到他的脸，能看到他的长脖子和他下颌那一簇灰色的山羊胡须。镇上随处可见战后的衰败，被炮弹炸毁了的房屋墙壁，内部突然暴露出来，倒塌的泥灰碎石有的堆积在屋内的花园里，有的倒塌在街上。尽管如此，卡索 卡索高原位于意大利东北部。1917年在这里发生了重要战役。而哥里察就位于卡索高原。前线顺利的战事，还是使我们觉得今年秋天比去年那个困居在乡下的秋天过得幸福多了。况且，整个战局也的确好转了起来。

小镇之外，高山上的那一片橡树林已经消失了。我们刚到小镇的时候，还是烈日炎炎，树木青翠，现在只剩下一些断桩残枝，连地面也被炮弹炸得四分五裂。在秋末的一天，我正徘徊在原来的林地上，突然看见一块云猛地向山顶飞来，云块飘移的速度非常快，转眼间太阳变成晦暗的黄色，地面上所有的东西都蒙上了一层灰色。乌云把天空完全遮住，接着云块往山上跌落，突然间又跌落到我们身上，直到这个时候我才意识到原来向我们坠落而来的是雪不是云。鹅毛般的大雪在风中横飞斜落，片刻之间大地就被白雪覆盖，除了树木的残干凸出来之外，满眼都是白茫茫一片。大炮也被埋在了大雪之下，但战壕后边的去厕所的雪地上，很快就被人踩出几条小径。

我回到小镇，在军官妓院里和一个朋友闲聊。在我们面前的桌上放着两个酒杯和一瓶阿斯蒂 阿斯蒂，是意大利西北部一个古城，这里指那个地方产的白葡萄酒。。看着窗外的鹅毛大雪，我们知道今年的战事结束了。虽然河流上游的那些高山还没有攻打下来，河流对面的峻岭，也没有一座被我们争夺回来，但那都得等到明年再说。我的朋友无意间看见和我们一个食堂的神父踏着半融化的雪，小心地从街上走过，就敲了敲窗子，希望唤起神父的注意。神父抬头看看我们，冲我们微微一笑，算是打招呼。我的朋友向他招手，想叫他进来和我们一起玩。他又笑着摇了摇头，然后直接走了。那天的晚餐是实心面，每一个人都吃得又快又认真，大家用叉子把所有的面条从盘子里卷起来，举得高高的，再往嘴里送，或者不停地叉起面条用嘴巴吮。我们一边吃面，一边从加仑大酒瓶里倒酒喝。那个酒瓶挂在一个铁架子上，被干草盖着，只要用食指扳一下酒瓶颈，又清又红的美酒，夹杂着单宁酸的味道就一起流进了同一只手拿着的杯子里。吃完面条，上尉就拿神父开玩笑取乐。

神父还很年轻，只要我们一和他开玩笑，他就脸红。他的制服跟我们的一模一样。但在他制服胸前的左袋子上面，比我们多了一个深红色丝绒缝的十字架。据说为了照顾我，让我能够听明白他在说什么，不遗漏什么重要信息，上尉故意操着一口不太纯正的意大利语和我们交谈。

“神父今天玩姑娘了。”上尉说完，盯着神父和我。神父红着脸，微微笑了笑，摇了摇头。

“你还不承认？我今天可是亲眼所见。”上尉说。

“这是完全没有的事情。”神父很腼腆。其他军官都兴致勃勃地期待着上尉的玩笑。

“当然神父不玩姑娘，”上尉又大声嚷嚷着，“神父可从来不和姑娘乱搞。”他向我解释。说话时，他给我倒了一杯酒，并且一直看着我，不过眼角却瞟着神父。

“神父每天晚上可有五个姑娘等着他。”饭桌上所有的人都哈哈大笑起来，“你懂吗？每天晚上，神父一对五。”接着他做了个五的手势，然后纵声大笑。神父默不作声，只当是一个玩笑，并不反驳。“教皇希望奥军胜利，”少校说，“他就爱法兰兹·约瑟夫 法兰兹·约瑟夫是奥匈帝国当时的皇帝。教皇指的是天主教教皇，当时奥国的贵族大多信奉天主教。。教皇的钱其实全都是敌人捐的。我可是个无神论者。”

“你看过《黑猪猡》这本书吗？”中尉问我，“我给你找一本看看。那书不得了，它可动摇了我的信仰。”

“那是本卑鄙龌龊的书，”神父对我说，“你不可能会喜欢的。”

“不，那是一本很深刻的书，”中尉说，“它揭穿了神父的所有黑幕。你肯定会喜欢它的。”

我微笑着看了神父一眼，他在烛光下向我微笑。

“千万不要看。”他又对我轻声说道。

“回头我给你找一本让你好好看看。”中尉依然坚持己见。

“所有的无神论者都是有思想的，”少校大声说，“不过我也不信什么。”

“我可相信，”中尉回答，“那是个高尚的组织。”

这时，有人推门进来，外面依然下着鹅毛大雪。

“只要雪不停，敌人就不会再向我们进攻了。”我说。

“当然不会啦，”少校说，“你应该去休假，好好玩一玩。你可以去罗马、那不勒斯和西西里走走。”

“不，你应当去阿马斐，”中尉说，“我给你写几张介绍卡。你只要带着卡去找我的家人，他们一定把你当成亲生儿子一般热情招待。”

“他应该去巴勒摩。”

“他最好去卡普里。”

“我希望你能够去阿布鲁息 阿布鲁息是意大利中东部一个古地区的名字。游览，顺便探望一下我的家属，他们在卡勃拉柯达。”神父说。

“你听听，竟然说去阿布鲁息。那儿的雪可比这还要大呢，去那干什么，去看农民吗。还是让他去那些有文化气息的文明中心地区吧。”

“他应当玩玩更好的姑娘。我待会儿给你写一些那不勒斯的地址。那里的姑娘可是既年轻又漂亮——都由他们的母亲陪着。哈哈哈！”上尉把手指摊开，拇指向上，像在灯光下表演手影戏似的，手影全印在了墙上。他又操着那口不纯粹的意大利语继续说道：“你去的时候像这个。”他指指自己的大拇指。“回来的时候像这个。”他又指指自己的小指，逗得众人大笑。

“看啊！”上尉又摊开了手，他的手影再一次被烛光印在墙上。他按着指头从拇指开始数，一边数，一边喊出每个手指的名字：“‘索多—田蓝’（拇指），‘田蓝’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘玛佐’（无名指），‘田蓝—科涅罗’（小指）。 他用意大利语描述这些军衔：“索多—田蓝”是少尉，“田蓝”是中尉，“甲必丹诺”是上尉，“玛佐”是少校，“田蓝—科涅罗”是中校。你去的时候是索多—田兰！回来的时候是田兰—科涅罗！”大家大笑起来。上尉的手影戏表演得非常成功。他又向神父大嚷：“神父每天晚上一对五！”大家又爆发一阵大笑。

“你快休假去吧。”少校对我说。

“我要是能陪你一快去就好了，我还可以给你做向导。”中尉说。

“回来的时候记得带台留声机。”

“还有别忘了带些好听的歌曲唱片。”

“把卡鲁索的唱片带回来吧。”

“那个乱叫乱嚷的家伙，可千万不要带他的唱片。”

“你倒是想象他那样演唱？”

“他乱叫乱嚷。我肯定他只会乱叫乱嚷！”

“我希望你去阿布鲁息，”在其他人仍然大声地争吵着的时候，神父悄声地对我说，“我的家乡是打猎最好的地方，而且那儿的人热情无比，虽然气候有点寒冷，却清爽干燥。你可以住在我的家里面，我的父亲可是当地最出名的猎手。”

“快走吧，”上尉看着我，“趁现在还不算太晚，咱们一起去窑子里乐乐，再晚人家可就关门了。”

“晚安。”我向神父告别。

“晚安。”他也冲我点点头，回道。

《永别了，武器》显示了海明威艺术上的成就。也因此而成为了一部现代世界文学名著。 

 美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部战争担任救护车驾驶员，期间与英国护士凯瑟琳·巴克莱相识。亨利在前线执行任务时被炮弹炸伤，被送往后方的米兰医院就医。由于护士紧缺，凯瑟琳也来到了米兰，两人又一次相遇。这一次，亨利发现自己已经深深地爱上了巴克莱小姐。在米兰就医期间，两人处于热恋之中，度过了一段美好的时光。这期间，凯瑟琳怀孕了。亨利伤愈返回前线，发现意军士气大跌，处处充斥着失败与绝望的情绪。德国人的进攻，终于击垮了意军的抵抗，意军开始溃退；士兵们的情绪很激动，反战热情高涨。在一座桥前，意军前线宪兵部队开始逮捕所谓擅离职守的军官，并无一幸免地加以枪决，亨利不幸也在其中。借着审问其他人的时机，亨利跳进河流，得以逃脱被处决的命运。他终于意识到，自己作为一名士兵的义务已经连同河水一起被冲走了。此时的他，只有一个目的，那就是找到凯瑟琳，然后两人逃离战争的苦海。亨利辗转来到了米兰，发现凯瑟琳已去边境一度假小城。亨利找到凯瑟琳以后，两人再次幸福地相聚。可是，随后意大利警察的追捕，使得他们不得不逃往瑞士。亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段幸福的时光，但，凯瑟琳还是在难产中死去，留下亨利一人独自在外流亡。