槐花次第开9787551326254

雷扬梅，女，重庆云阳人。西南师范大学汉语言文学专业毕业，语文教师。多年来，一直致力于散文、诗歌创作，作品散见于《重庆法制报》《德阳日报》《宿豫文艺》《辽河》《长河文艺》《德阳文学》《云阳报》等多家报纸杂志。著有散文集《一个人的旅行》《微光》，诗集《把时光扔进火里》等，并获得云阳县□□政府的文艺创作扶持激励。

一 旧事斑斑

乡道上的日月星辰

故园

故乡深处

稻子熟了

听母亲的岁月

野草

流年掠影

又是一年菊黄时

一只竹篮

阳台时光

槐花次第开

母亲的糍粑

父亲与女儿

千疮百孔的爱

刺泡儿落了

兰花

敲三下

二 新事灼灼

回娘家

大姐

插秧时节

伞下晴空

庄稼地

父母的爱情

吃茶去

冬天的馈赠

生命的两头

云阳的冬天

父亲是个“炮耳朵”

冬之声

面条的温度

守山

绰约之光

春天里绽放的笑脸

端午琐记

老黄

清风

毛哥

校园深夏有馨香

小谭扶贫记

阳光雨露润明珍

一堂特殊的课

凭吊

医者仁心

早餐雇

留守

姑娘·暮春

戏说野葱

电梯里的温度

我哥的经济危机

蓝月亮

乡道上的日月星辰

住在小城，抬眼便是丛林般的水泥房子，低头便是人车往来不息的马路。上街（我们村坐落在长江南岸的大山深处，距离老县城有七十几里山路。我们把去老县城办事称为“上街”）已成为比吃快餐还容易的事情，尽管整个小城色香味俱全，但总感觉少了点儿什么味道。

走在街道上，东瞅瞅西望望，忽然感觉身子轻飘飘的，不能落地。甚至踩着的马路，也像踩在海绵上，绵软无力。整个人像机器，仿佛没有了思想和灵魂。

此时此刻，岁月深处的乡间小道便从远方逶迤而来，它们沧桑而厚重，或泥泞，或搭石，或上梯，或下坎，每一步都是故事，都是岁月的烟火。

尤其是那条上街的路，四季轮回，草木枯荣，演绎了无数庄户人的悲欢离合。

以前，庄户人家每年至少都要上街一次。那蜿蜒山路上的一草一木，虫鸣鸟叫，甚至是乡亲们滚落的话语，都仿佛还在沸水里翻滚，热气腾腾，从未随着岁月的流逝而冷却。

那时候，上街是一件非常隆重的事情。每一位上街的人，都寄托着家人的无限希望。

上街的前几天，村民们就在田间地头吆喝。他们在烈日下，在微雨中，在夕阳里，在草长时，在鸟声里，忽然站直身体，双手拄着锄把，歇气的当儿就会大声喊着，问着，商量着上街的日子，盘算着要卖的土特产，家里急需什么东西。

“好久去哦，约个时间一起嘛。”

“我家存了二十几个鸡蛋，可以去卖了。” “我那几串烟叶也可以出手了。”

“我去卖黄豆。”

“我家那两个鸡头也可以卖了，光吃粮食不下蛋，喂久了划不来。”

西屋的陈大爷，利用晚上歇息的时间，蹲在昏黄的煤油灯下，挑拣着上好的烟叶（摸上去厚实的，看上去带点儿青的），十根一扎，用稻草捆住烟叶基部。或者扎成大碗口粗的大捆，用稻谷草分别扎紧烟叶基部、中部、尖部，然后整整齐齐码放在箩筐里。东屋的陈大婶，在油灯下眯缝着眼，头埋得低低的，用筛子筛选黄豆。瘪的烂的黄豆，一律拣出来放在右脚旁边的斗斛（一种木质量器）里，去掉沙、石头后留着，待过年时打豆腐。至于黄灿灿的颗粒饱满的卖相好的黄豆，得挑进城去卖给城里人。西屋的表奶奶有一双小脚，西屋的柜子里存着二十几个鸡蛋，她小心翼翼地把鸡蛋一个一个地取出，手搭凉棚，把鸡蛋对着光线看了又看，把存久了的，有点儿阴影的鸡蛋留下来自己吃。在阳光下透着红光的鸡蛋则用围裙兜着，颤颤巍巍地拿去陈大伯家，叫他顺带去帮忙卖卖，换点儿钱回来买盐。

屋后的竹林也热闹起来，篾刀、砍刀、锯子齐上阵。选几根直径五到六厘米的竹子去枝，截断。不一会儿，几个竹筒就制好了。竹筒里灌半筒煤油，筒口塞一坨棉花，一半在里，一半在外，一个简易的照明工具就制好了。

雄鸡刚刚叫第一遍，整个山村还在酣睡之中。“上街的走起！”不知是谁吆喝一声，几扇门几乎同时打开。随着这一声吆喝，他们挑的挑、背的背，整整衣服，跨出家门。

“竹筒拿好。”

“汗帕子带上。”

“卖了买几块肥皂回来。”

“买几根针，再买些五彩丝线。”家里的女人们送到门口，小声吩咐着。

孩子们也早早起来，在身后揉着眼睛：买几颗糖嘛，买几个馒头嘛，买个橡皮猪嘛，捏起会叫的……语气像是乞求又像是撒娇。上街的人大声应着：“要得，要得，在家里要听妈妈的话哦。”山路上五六支火把点亮了空旷寂静的山村，一路的“嘿哟嘿哟”声惊醒了路边草丛里的虫子。滴落的汗珠带着温热的气息让整个村子渐渐苏醒过来。家家送行的狗一路上活蹦乱跳，先是跑上山梁，看主人还没到达，又一溜烟往下跑，站在主人面前看看，吠两声，再一个撒腿“呼哧呼哧”又向山梁奔跑。这便是上街路上特有的一道风景。

远处，次第亮起昏黄的油灯，像闪烁的小星星，更像是新的一天的希望在闪烁着。

这一天，留下来的大人、娃娃都巴巴地等待着，等待着太阳落山。当最后一抹晚霞隐入山林中时，上街的人就回来了。他们像打了一场胜仗，乐呵呵地从箩筐里、背篼里拿出换回的布匹、针头麻线、字典、橡皮猪……女人和孩子们眼里都泛着光。女人们做饭的动作更快了，孩子们抢过玩具，呼唤伙伴，整个院坝都是孩子们的欢笑声。

大街上车来车往，人流如织。我的思绪依然在那个小山村，在那条上街的乡道上。

这是一本回眸乡土故园、抒写故乡故人的散文集。全书共分为两部分，其中“旧事斑斑”主要写对旧时人、事、物的回忆和眷恋，“新事灼灼”写新人新事，表达对今日生活的体味和感悟。作者在真实观察生活的同时，也诗意地观照生活，试图咀嚼出乡土的本真。由于情感的脉搏抵近“故园”，她笔下的“故园”，既是人间烟火气氤氲的画图，也是小人物生动呈现的走廊。这些小人物朴实无华，构成了峡江乡土动人的人物谱系。尽管“院子里没人了，荒了多年，被乱草包完了”，但“故园”的人也好，物也罢，无不像放风筝者手中的线，令风筝无论有什么样的姿态，都始终飘飞不出放风筝者的视野；而经情感浸润的这些人与物及其本色的文字呢喃，总令人为之动容。