写作与生活9787020157471

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一，1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。随着《星辰时刻》《G.H.受难曲》《隐秘的幸福》等作品出版，她的写作才能获得公众承认。她的小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。李斯佩克朵于1977年12月9日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

序

写作与生活

诗

依旧不可能

爱的宣言

风格

敏锐

如何写作？

写作是一场冒险

可是既然一定要写作

无题

需要停下来

知识分子？我不是。

电话内容

玛丽亚在电话中哭泣

星期六，和它的光芒

自认为有用

骗子

表达困难

机器在写作

感谢打字机

致铸排工人

不同的疯癫

对释放的畏惧

自由的个体

“真正的”小说

两种方式

晦涩难懂

羽毛笔风格的写作

免费宣传

关于写作

形式和内容

写作（一）

写作（二）

写作（三）

弦外之音

撰稿和写书

实践

自我批评但宽容温厚

冒险

消逝的主题

费尔南多·佩索阿在助我

大问题

沮丧时刻

纪念一部小说的完成

神秘

细化时间

依然没有答案

更上一层楼：沉默

三种经历

喊叫

匿名

再见！我要走了！

     诗 今天我在学校作了一首关于国旗日的诗，很美很美的诗……我甚至使用了一些我不能接近理解意思的词。 依旧不可能 我回答说，我很想做的事，就是有一天可以写出一个以“从前有一个……”开头的故事。“写给孩子吗？”大家问。“不，就是写给大人的。”我漫不经心地答道，满脑子都是我七岁时第一次写的故事，它们的开头都是“从前有一个……”。当时，我把这些故事投到《累西腓报》每周四的儿童专栏，但没有一个，确实是没有一个被刊登出来的。原因很好理解——这些故事都不具备真正的故事应该具备的元素。我读了读他们刊登出来的故事，每一个都记录了一件事。但就算他们坚持不收我的故事，我也会坚持投稿。 然而从那时起，我改变了许多，或许现在我已经准备好撰写真正的“从前有一个……”，谁知道呢？紧接着我问自己：“那么我为什么不开始写呢？现在就写吗？”我觉得这事儿挺简单的。 于是我开始了。可是我写完句话，顿时觉得自己还是写不了。我写出来的那句话是：“从前有一只鸟，我的天哪。” 爱的宣言 这是一份爱的宣言：我爱葡萄牙语。它并不简单，也不灵活。它没有经过思想的细心雕琢，所以并不怎么精妙。它会实实在在地做出反击——如果有人想鲁莽地把它变成一种敏锐的语言。它也不是爱的语言。对于写作的人，特别是对于那些在写作的同时揭开人和事物层面纱的人来说，葡萄牙语是一个真真正正的挑战。 有时候葡萄牙语会对更复杂的思想做出反应，有时候会对一句话的不可预测性感到恐惧。我喜欢用葡萄牙语，就好比我喜欢骑在马上，用缰绳控制它，有时缓缓前行，有时急速奔驰。 我希望葡萄牙语在我的笔下能够发挥到很好。所有写作的人都有这种想法。一个卡蒙斯和其他像他这样的人还不足以永远传承我们现有的语言财富。我们这些人写作，就是让思想的坟墓焕发生命。 我们面临着这些困难。但我指的不是与一种没有深入的语言打交道的魅力。我所继承的语言财富对我来说还远远不够。 如果我是哑巴，我也无法写作，那么，当别人问我想要归属哪一门语言时，我会选择英语，因为它简洁、优美。但我不是哑巴，也能够写作，所以对于我来说很好明确的一点是，我真正想要的是用葡萄牙语来写作。我甚至希望我没有学过其他语言，只是为了让我对葡萄牙语的掌握更加纯正、纯粹。 风格 作为自我完善的方式，我一直都希望有一天能够突破一贯的写作风格，达到无风格写作的境界。因为我想要的不是表达的方式，而只是表达本身。天哪，我也不是很想表达。 如果我要写作，应该会写人类在致命痛苦中的命运。所谓痛苦，是关于荣耀、不幸和死亡的痛苦。卑躬屈膝和腐化堕落是可以宽恕的，因为它们是人类命中注定的肉体的一部分，也是人类在尘世中错误的存在方式的一部分。如果我要写作，应该会写苦难中的快乐，因为面对这个对我来说太复杂的世界，书写快乐是我的责任。 敏锐 我写作不都是完成对某个东西的诠释，而更多的是一种尝试。这也是一件挺好的事，因为我并不想把所有东西都拿来写，有时候我只是为了尝试而想写一点东西。有时候尝试成功了，别人可以直接拿去写。 如何写作？ 当我不在写作的时候，我只是不知道要怎么写。如果最真诚的提问听起来不会显得幼稚、虚伪，那么我会选择一个作家朋友并问他：怎么写作？因为这确实是个问题。要怎么写？表达些什么？怎么表达？怎么开始？当我们面对一张静静的白纸时可以做些什么？ 我知道，无论答案的形式多么有趣，实质都是专享的：一直写。我是对于写作感到特别惊讶的人。而且我还不适应别人称呼我为作家，因为，在我不写作的时候，我接近不知道该怎么写作。难道写作不是一种职业吗？不需要专门学习吗？写作是什么呢？等到将来的某一天，我能说我知道怎么写作了，那时候我才会觉得自己是个作家。 P3-9

克拉丽丝·李斯佩克朵是一位充满个人魅力的作者，她的热情、真挚和爱意常常溢于言表，常常以充沛的共情力拥抱读者。在《写作与生活》里，她放弃了“讲故事”，从“写作”和“生活”这两个对作家来说很寻常的、触手可得的主题出发，放任文字从她的笔尖流淌。这种形式上的自由解放了这位魅力不凡的女作家，让这些闲聊和独白一般的文字，如串珠一般结成了耀眼的整体，甚让人说不清内容，却依旧为她着迷。

对克拉丽丝·李斯佩克朵来说，写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。
  《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态，更能够同时点亮读者自己的生命。
  这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的，每一节的篇幅不长，内容和思想变化多端，语句简洁又神秘，字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说，这本书如同一把钥匙，打开了李斯佩克朵的文学世界，让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。

克拉丽丝·李斯佩克朵是一位充满个人魅力的作者，她的热情、真挚和爱意常常溢于言表，常常以充沛的共情力拥抱读者。在《写作与生活》里，她放弃了“讲故事”，从“写作”和“生活”这两个对作家来说很寻常的、触手可得的主题出发，放任文字从她的笔尖流淌。这种形式上的自由解放了这位魅力不凡的女作家，让这些闲聊和独白一般的文字，如串珠一般结成了耀眼的整体，甚至让人说不清内容，却依旧为她着迷。

二十世纪神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。
——奥尔罕·帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个原始和胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。
——科尔姆·托宾
一位真正了不起的作家。
——乔纳森·弗兰岑