收获60周年纪念文存：珍藏版：散文卷(2001-2005)：他乡的天空 摩尔宫殿的秘密9787020131211

姜文阿城姜文对阿城1史铁生陈村我在哪里活着14贾平凹缺水使我们变成了沙一样的叶子49张承志匈奴的谶歌62刘索拉曼哈顿随笔87贺友直陈村老市民的旧上海94舒婷陈村我已是狼外婆123乌热尔图昨日的猎手162马原拉萨地图177贾平凹拴马桩185北岛他乡的天空189张承志摩尔宫殿的秘密224北岛里尔克：我认出风暴而激动如大海257北岛帕斯捷尔纳克：热情，那灰发证人站在门口286李辉美国梦，中国情结——卢斯和他的《时代》325张贤亮美丽缘起351杨宪益半瓶浊酒，四年星斗376叶兆言记忆中的“文革”开始387

　缺水使我们变成了沙一样的叶子
　　贾平凹
　　整个河西的走廊，宽处不过百十多公里，最窄的仅十多公里，就那么没完没了的蛇屁股一样深长。到了阳关、玉门关，关门是打开了——新疆人称两关之东为口内——新疆是内地的大的后院。
　　走廊和后院是汉武帝修建的，一旦有了走廊和后院，后院的安危就一直影响着整个中国的安危。我们一路往西，沿途的城镇无一不与军事有关、不与安定有关，如静宁、定西、秦安、靖远、会宁、景泰、武威、张掖、永昌、民乐等。在翻过了乌鞘岭，到一个河湾处，两边山峰相峙，互抱处为入口，出口则南山斜出一角为伏虎形，北山直插过来，酷似狼跃，这就是北宋时杨家将遭重创的虎狼关。杨家一门忠良，为了国家社稷，征战在西路边塞，最后犯了地名之讳——虎狼是吃羊（杨）的——剩下十二寡妇。这十二寡妇还再征西，直到了张掖、酒泉一带。而新疆的疎勒，甘肃的武威，现南疆军区和二十一军的某炮旅驻地仍是国民党时期兵营，也更是清朝的军事防务地，那髙大厚重的围墙依然，清兵手植的杨树、榆树已经数人难以合抱，树顶上住着乌鸦，一早一晚呱呱而啼，你会感觉到这声音从远古而来。登临了武威城中的钟楼，举目望去，民屋匍匐在下，皆土坯墙，泥平顶，虽粗糙简陋却朴拙之气在阳光里汹汹升蒸。楼基之厚，梯台之宽，砖块之大，令你心气沉稳，尤其那一口似金似银似铜似铁似石的大钟，相传铸造时其中融化着活人，所以击之声宏如雷，似有人的呐喊。汉朝给我们的是强盛的形象，强盛形象是由政治、经济、军事、文化来支撑的。现在世界核武器的升级试验，军火购买的竞比，闹得乱乱哄哄，战争永远伴随着人类，武器的精良是战争的根本，过去如此，现在亦如此。作为一个老百姓，虽然国之兴亡匹夫有责，但国家社稷的大事并不是一般人能把握得了，我们在沿途上，听多了关于霍去病的故事、左宗棠的故事、西路红军的故事，以及王震的军垦和数年前部队维稳的故事，但于我，却时不时就吟出了于右任在河西走廊留下的名词：“多少古城名将，至今想象，白头醉卧沙场”，而眼前就是这样的一块干涸的地方呀？！
　　西部确实干涸了。张骞当年出走西域，报吿给汉武帝的是一路土肥草茂，尤其塔里木湖四边的十六个小国。河西走廊当年土肥草茂牛羊成群到什么程度，十六个小国又如何的富饶美丽，史书上未能记载，我也无法想象，但现在河西之地走那么一天，眼见的是戈壁、戈壁、还是戈壁，而塔里木波涛还在，却波涛不再激荡，是沙山沙梁沙沟沙川，昔日城堡一半被沙埋着，一半残骸寂然，那成片成片站着的，倒下的，如白骨的胡杨林，风卷着沙忽东忽西，如漂浮的幽魂。在每一个住过的夜晚——这里的夜都是寂寞的——月亮星光特别的亮，守候着城堡或山峰戈壁，黑的世界里隐隐产生着一种古怪的振动，传递给你的是无处不在的神秘与恐惧。
　　驱车万里走西部，常常是走十几个小时了，出现一片绿地，绿地或大或小，大的就是一个城镇，小的仅几户人家也是一个村子，草木是非常贱活的，只要有一点水就泛绿，长一簇树，树中树后是一畦一畦的庄稼田。但你立即会发现在几间屋舍的不远处是废弃了的残垣断壁，林子外还有平整的田，畦格依旧，但已经不再种庄稼了，——一切在证明着地下水逐渐地减少，如一个重病的人，心还在跳动，四肢已慢慢麻木而僵硬了。原本是世界上最大最大的平原却成了沙漠戈壁，就可怜的仅存着那么一点水，人就在那儿艰难地生存着。我想起了在盛夏的家乡的河边，常常是河流枯瘦，水退回河中的深槽里，滩边的低洼处就留下那么一潭一潭水，水继续在晒干，潭中的小鱼便越来越稠，中间的身子不动，四边的鱼的尾巴却摇得欢快，最后直在那里，死不瞑目，直到晒成干柴。可怜的这些小绿洲，还能继续绿下去吗？地下的那么点水，在浩瀚的沙漠戈壁的热气里能坚持多少年不蒸干呢？
　　我站在沙地上，怒目看着天上的太阳，太阳里哪里是有一只赤鸟呢，整个儿是