石头汤：孩子写给孩子的故事书系——《战火中的少年》

 孩子写的东西，值得看吗？
 《三联生活周刊》主笔 陈赛

“像彩虹一样把文学与孩子连接在一起，为全世界的孩子阅读、写作和艺术创作提供一个国际化的平台。”

读《石头汤》的时候，我想到自己小时候写的一篇作文，是关于一座桥的。那是三十多年前的事情了。那一年，我大概八九岁，我们的小镇建起了一座大桥。那座大桥连接起了一条名叫“飞云江”的大江。你可以想象，那条江很美，天上的浮云一朵朵映照在滔滔江水之中。那时候，我们的世界很小，很封闭，所以那座大桥的建成对小镇上的人们来说，是一件惊天动地的大事。大桥开通的那一天，镇上几乎所有人都跑去参观了。更神奇的是，那一天竟然下起了大雪。我们南方小孩几乎没见过雪，何况是那么大的一场雪。即使三十多年过去了，我仍然记得那场大雪和那座大桥当时在心里引起的震动。
关于那座大桥，我当时写了什么呢？我记得写下了它的长度，写下了它的笔直，写下了两岸的江水，写下了大桥入口处的两座石雕，写了石雕身上纷纷落下的大雪，大概也写了桥上兴高采烈的人群……但我也记得隐隐的挫败感，因为我找不到一个词来准确地表达自己当时的感受。假如那时候我知道，写作并不只是靠脑袋思考，还要用到全身心来感知和体会周遭万物；假如那时候我知道，写作除了用文字描述外部世界，还可以将目光转向内心，可以想象、虚构、实验，可以创造一个角色，让他代替我走进自己的内心……假如那时候我懂得这些，童年那座雪中的大桥会幻化出什么样的故事？
两年前，当我们考虑创办一本给青少年看的杂志时，曾经想过这应该是一本由孩子写、给孩子看的杂志。但是，这个想法很快被打消了，因为不可控性太大。对于一个孩子能否写出对他的同龄人（更遑论成年人）有足够吸引力的文章这件事，我们毫无把握。相比之下，寻找一些愿意为孩子写作的成年人，要容易得多。所以，你可以想象，当我看到《石头汤》的时候是多么的震惊。这本杂志创刊于20世纪70年代，面向全世界8—13岁的孩子征稿。在近半个世纪的时间里，他们每年要确保出版六期杂志，这件事情是很了不起的。
按照编辑爱玛•伍德的说法，这本杂志存在的目的是“鼓励年轻人将写作作为谈论自己生活的一种方式”。而且，他们坚信，“孩子的创作也能达到文学与艺术的水准”。
让一个孩子谈论自己的生活，这件事情有多重要？
我想，人人都有讨论自己生活的愿望，对于孩子而言，这种愿望很可能会更强烈一点。孩子们在面对日渐敞开的现实世界时，未必不能洞悉其中的肤浅、虚伪以及种种不合理之处，而写作允许他们安全地去表达那些困惑、愤怒与不安。
对于这些孩子内在复杂的体验和感受，很多成年人是看不见的，也不太关心。所以，我们以保护为名义，在精神生活上将他们完全排除在外——“你们还小！”但是，在《石头汤》系列收录的作品中，这些少年作家告诉我们：是的，我们还小，但我们知道。我们知道，这个世界有黑暗，有悲伤；我们知道，人性中有残忍、暴虐的一面；我们知道，不公平、不正义的事情会发生；我们知道，你会突然地或者渐渐地失去那些对你来说无比珍贵的人和物，哪怕你只是一个孩子。但是，我们多么渴望有人能够听到我们心里的声音：当我们好的朋友离开后，我们是多么的伤心；当我们在茫茫人海中终于被一个人“看见”时，我们是多么的幸福；在经历了太多的旅行和流浪后，我们多么希望有一个属于自己的地方……
那么，孩子的创作也能达到文学与艺术的水准吗？
这套书中收录的一些作品，在写作上的确表现出了惊人的老练、世故和流畅，比如《流浪》《名叫海伦娜的女孩》《用十三种方式看秋天》，等等。但更多的作品，我觉得其魅力仍然在于小作者在这一人生阶段对于世界独特的感受和体验，以及他们对于这些感官经验的亲密探索。恰恰因为他们尚且不知道“文学”应该是什么样子的，“艺术”应该是什么样子的，所以他们的表达方式在稚嫩中呈现出惊人的自由、真诚和原创性，比如我钟爱的那篇《万圣节飞来的小女巫》。
万圣节的晚上，小女孩听到窗外有哭泣声，然后发现是一个小女巫在一根树枝上哭泣。小女巫嘴硬说自己没哭，并自称是被姐姐从扫把上扔下来的。小女孩邀请她在自己床上睡一会儿，小女巫却拒绝了，在壁橱里睡了一觉，因为“女巫从不在床上睡觉”。第二天一早，又发生了一些事情，让小女孩认识到，原来女巫是这样的，而不是那样的……
这个故事让人想到《老虎来喝下午茶》，同样是一个不速之客的到来，同样是一个小女孩与妈妈的处变不惊，只不过前者是惘惘的威胁，而后者是甜蜜的惊喜。这个故事是一个11岁的小女孩写的，作者显然没耐心把故事好好地讲下去，但贵在每一个句子都天真烂漫，连那个急匆匆的收尾也任性得浑然天成。
不过，我想这套书更大的价值，还在于让更多的孩子意识到一种写作的可能性——“原来我的同龄人可以这样写作，也许，我也可以试试。”

一本历史之书。来自全球各地的小作者探索了重要的历史时刻及历史事件的意义。
不管是古罗马战争、第二次世界大战，还是美国的南北战争，这一场场激烈的斗争中有智慧的较量，有勇气的角逐，更有人性光辉的闪烁……小作者们年纪虽小，却通过一个又一个精彩的战争和历史故事，展现出惊人的学识和追求公平正义的理想。