橘子的滋味

作者后记
济州岛的朋友每到冬天都会给我寄来橘子，那是香甜可口的果实。于是，我想起了果实成熟、酝酿味道的过程。成长，好像有时候是一个艰辛而孤独的过程。“别人都经历过”“你到底比别人差在哪里呢？”对这些话，我想回答：就算别人都经历过，真到了自己身上也是难过的；人就是会有比别人差的地方啊。
这部小说中的四个朋友在高中入学典礼上拍了纪念照。但在现实生活中，今年由于新冠肺炎疫情的暴发，无法正常上课，很多新生应该未能参加入学典礼吧。恐怕不仅是新生，就连大多往届生也未能好好地享受新学期、新教室，没能体验交到新朋友的愉快以及紧张感吧。
希望通过这部小说向从艰难时期走过来的人们致敬，并给大家一丝安慰。在真正成熟前，每个人都曾经历过那段青涩时光，希望这部小说能给大家带来迟到却温馨的阳光。
对出版拙作的文学村童书编辑部表示感谢。我不会忘记各位的温暖支持、真知灼见。在跟各位一同出书的过程中，我心里很踏实、很幸福。
也要向在撰写这本小说的过程中给予我帮助的多恩、妍儿、恩瑞、智恩、镇荣、彩元，以及另外两位不愿公开姓名的朋友表示感谢！
此外，向既是第一位读者，也是促使我撰写这本小说的心爱的女儿表示感谢。我所描述的故事，或是女儿给了我灵感，或是里面叙述了一些关于她的故事。

2020年春
赵南柱

当恩智在后门等数学辅导班班车的时候，不知道什么东西“啪”地撞在书包上。恩智吓得心一下子缩起来了。她僵住了，不敢转动眼珠，只瞅着前面。就在那时，书包上又响起有什么东西“啪啪”拍打的响声。
“宋恩智！”
原来是夏恩。
“我们约定待会儿去书妍家玩儿呢，大约四点四十五分吧，大家上完辅导班后去。你也来吧。”
不是“你想来吗？”而是“你也来吧”。恩智鬼使神差地点了点头。
“一定来啊！待会儿见！”
夏恩灿烂地笑着，朝她挥挥手，然后匆匆地跑进后门。跟平时不同，那天后门口既没有班车，也看不到人。夏恩跑进后门的场景像做梦一样奇幻。恩智给妈妈打电话告诉她：“数学辅导课程结束后，要去书妍家玩儿。”
“家里不能只有孩子，书妍的父母都在公司上班吧？现在，她家大人在家吗？”
不知道。
“妈妈，就这一次。朋友们都去呢。我不去的话，以后她们就不带我玩儿了。”
恩智的嘴里冷不丁地冒出这句事先没准备的话。妈妈好像在考虑似的沉默了一会儿，然后回答：
“知道了，下次把她们带到咱家吧。还有，妈妈会给姥姥打电话的，你六点半前必须回家。”
恩智想，下次得让朋友来我家了。就这么很自然地约定下次见面。看来，夏恩这是要跟我和解啊。所以，她才把朋友们召集在一起还让我过去的。恩智真的很想好好地回报这次宝贵的邀请。
辅导课一结束，恩智就去了公寓一楼的便利店。她钱包里只有三张一千元面额的纸币，那是妈妈让自己买零食吃的。包括自己一共是六人，仅用三千元买六人的零食，得精打细算一下。她买了一盒一千五百元的巧克力棒和一袋一千二百元的果冻，已经四点四十了。恩智拿着巧克力棒和果冻，奔向书妍家。
恩智摁了书妍家的门铃，毫无动静。时间正好是四点四十五分。恩智想：她们还没下课吧。书妍家的门牌号是“902”，恩智倚在大门上，铁门上凉飕飕的冷气逼人。恩智因为刚跑过来，出了一身汗。这时，汗水开始变凉，确切地说不只是变凉，而是变冷。在盛夏时节，恩智站在别人家门口，双手拿着巧克力棒和果冻，冻得直哆嗦。她就那么等了约十分钟，又摁门铃。然后，她砰砰地敲着门，喊了一声“书妍”。
不会吧。
恩智感觉腿疼，就蜷缩起来，最后索性蹲坐在地面上。过了多长时间呢？对面901号的大门开了，里面出来一位老太太。
“孩子！你是谁呀？”
恩智慌了，没做任何回答。
“你不是对门邻居家的孩子呀？！”
一看手表，已经五点三分了。恩智双手握着巧克力棒和果冻，磨磨蹭蹭地站了起来。她给老太太鞠了一躬后，摁了摁电梯按钮。
“看来你是邻居家小孩儿的朋友啊，你在等朋友？”
对老太太的提问，恩智说“没有”。老太太不理会她的回答，又问：
“给朋友打过电话吗？”
“不，不是的，不是的。”
电梯迟迟不来，恩智慌忙跑下楼梯。她觉得自己双手握着巧克力棒的样子很傻，怕在回家的路上碰见朋友。她低着头，再次猛跑起来。

夏恩没做任何解释。跟以往一样，不跟恩智说话，也不正眼看她一眼。恩智也装作没发生过任何事一样。过了几天，恩智收到了夏恩的短信。
“上次我受伤了，就取消了约会。当时，我忙着去医院，没能联系你。我们现在在商业楼楼顶上，你也来吧。”
恩智正在那个商业楼里的英语辅导班听课呢，所以直接上去就可以了。
这个商业楼共分三层。里面有很多大小不一的辅导班。所以，楼顶自然而然地成了辅导班老师们休息、吸烟的地方。学生也经常逃课到那里，或偷偷地抽烟。因此，附近楼栋的居民们频繁地投诉。位于一楼的房地产中介老板是这栋商业楼的商户代表。他买来一个硕大的锁挂在那里，但只是挂在门扣上而已，并没有锁。不管是老师，还是学生、房地产中介老板，他们都小心翼翼地进出那里。
恩智的脑海里浮现出很多不赴约的理由：听说楼顶上有很多可怕的姐姐和哥哥啊、妈妈好几次嘱咐我千万不要上楼顶啊、更重要的是她觉得夏恩这次也会爽约。但恩智还是抱有一丝希望。
上辅导课的时候，恩智一直回想着跟夏恩在游乐场滑梯上玩儿的往事。当时定的游戏规则很简单：猜拳输的一方，滑一次滑梯，然后再划拳。为了尽早在下一轮赢对方，输的一方不爬梯子，而“哐哐”地踏着铁板跑上去。她们相依坐在那里唱歌，还吃巧克力或饼干。也没什么新鲜的，但觉得很有意思，还有一丝当不良学生的刺激与快感。回想起当时的情景，恩智的嘴角不由自主地翘了起来。她打开手机再次查看了夏恩的短信，然后回复了。
“我的辅导课结束了，打算现在上去。你还在那儿吗？”
“嗯，快来吧。”
恩智深吸一口气，登上了通往楼顶的台阶。台阶左侧，堆放着撕开的快递纸箱、旧椅子、铁质搁板、胶合板等物品。这些几乎挡住了一半窗户，所以显得很阴暗，令恩智感到害怕。她觉得这是一条通往黑暗处的幽径，于是步伐沉重。她缓缓地、尽可能缓慢地走了上去。当她踏上最后一级阶梯时，就在一步之遥处，出现了通往楼顶的象牙色铁门。
铁门不知道涂了几层油漆，厚实而笨重。不知是谁在稍稍开着的铁门下方垫了一个小木块儿，门上挂着摇摇晃晃的铁锁。那个缝隙不大，一个成人侧身才能进出。看来锁门的人想法很奇特，既不想把门锁死，又不想让人轻松通过。
恩智也扭身通过那个门缝，抬起的左脚很难落在顶楼地面。她犹犹豫豫、晃晃悠悠地还是踏上了顶楼。这可是生平第一次啊。白天的热气迎面扑来，恩智一时间喘不过气来。
“夏恩！”
恩智低声喊着夏恩，向前走去。屋顶上孤零零地丢弃着已经倒闭的美术辅导班的牌匾。那里还有空调外机、卫星电视天线、便利店里使用的遮阳伞、桌子和四把椅子。桌子上和地上，以及椅子旁，每个角落里都丢着插满烟头的易拉罐。但就是看不到夏恩。
恩智在顶楼上转了一圈，但没见到人。她很失望，暂时坐在遮阳伞下。这么薄薄的布片还蛮能遮挡阳光啊。原来大家都坐在这里抽烟啊。突然，只觉得一股潮湿、腐臭的气味从下面升腾起来。应不应该给夏恩发短信呢？恩智愣愣地瞄了一眼手机屏幕，放弃了这个念头。那颗原本闪烁的、洁白的心，像白糖似的融化了，黏糊糊地滴淌着。
恩智并不伤心，心想：现在明确了夏恩的想法，所以可以放弃了，这倒是一件好事。恩智从塑料椅子上站起来，走向铁门。一个细长的影子缠住她的脚，不离不弃地跟来。恩智不感到孤单，真的没什么感觉。但是，门竟然锁了。
她进来的时候，门明明是微微开着的，门缝约有一尺呢。恩智用右手抓住了门把手，觉得很烫，吓得松了手。缓解了一下紧张的情绪后，恩智再次抓住门把手推了推。打不开，门只是“哐当哐当”地摇晃而已。她用肩膀撞也无济于事。她蹲坐下来。

初中毕业前最后一个暑假，四个好朋友相约去“柑橘之乡”济州岛旅行。
在那个巨大月亮升起的夜晚，她们以最重要的事情做担保，立下盟誓。但是，她们心里并不踏实，既与朋友有关，也与自己相关。
在这个年纪，盟誓至高无上。那个二月的夜晚，她们只有十六岁，感受到的却是从未有过的孤独、疲惫，还有被友谊包裹的温暖。
有人希望得到父母更多的关注；有人隐藏家庭的秘密；有人苦恼着自己的未来；有人频繁陷入恋爱，只为了下课时有人等自己。
她们互相伤害，也互相慰藉。她们哭着、笑着，共同治愈心灵的创伤，一同长大。
回头再看那个把重要的祈愿埋进时光胶囊的夜晚，她们终于能说出——
有你在，真是万幸。