【二手书】作为方法的“乡愁”

　　寻求超越主义的现实

　　阎连科

　　越来越感到，真正阻碍文学成就与发展的最大敌人，不是别的，而是过于粗壮，过于根深叶茂，粗壮到不可动摇，根深叶茂到早已成为参天大树的现实主义。现实主义像小浪底工程和三峡大坝样横断在文学的黄河与长江之上，割断了激流，淹没了风景，而且成为拯救黄河与长江的英雄。

　　从今天的情况说来，现实主义，是谋杀文学最大的罪魁祸首。

　　至少说，我们几十年所倡导的那种现实主义，是谋杀文学的最大元凶。

　　自鲁迅以后，自“五四”以后，现实主义已经在小说中被改变了它原有的方向与性质，就像我们把贞节烈女改造成了娴熟雅静的妓女一样，使她总向我们奉献着贞烈之女所没有的艳丽而甜美的微笑。仔细去想，我们不能不感到一种内心的深疼，不能不体察到，那些在现实主义大旗下风拥而至的作品，都是什么样的一些纸张：虚伪、张狂、浅浮，庸俗，概念而且教条。时至今日，文学已经被庸俗的现实主义所窒息，被现实主义掐住了成长的喉咙。可是，尽管这样，这些所谓的现实主义的作品，还在我们阅读的大街上招摇过市，晃来晃去，穿街而行，而且它们都如游行示威一样，打了横幅与旗帜，穿了由上边学者和理论家们下发的如奖杯奖状一样光亮笔挺的现实主义的西装。阅读了大街，成了他们展览的橱窗，一街两岸，都是他们以艺术的名誉摆设的高档柜台。而读者，只是他们手里随意把玩的泥捏的上帝，和乞丐样等待他们的恩赐艺术与思想的上帝。

　　是他们，强奸了艺术。

　　强奸了文学。

　　强奸了读者。

　　强奸了曾经是那样伟大而神圣的现实主义。

　　现实主义，成了他们用嫖资供养的可随时随意发泄文学性欲的资深妓女、千古名妓。从而不得不使文学的每一次成长，为了摆脱妓女的束缚，却付出了牺牲母亲的代价。看看，托尔斯泰不过是他们的一顶帽子，巴尔扎克不过是他们的一条领带，鲁迅和曹雪芹，不过是他们胸前的两枚装饰性衣扣。有些时候，连卡夫卡、福克纳和马尔克斯那样的写作，也会成为他们在现实主义的跑道上撒欢的鞋带和鞋底上钉的跳舞的鞋镏。可是，巴尔扎克、托尔斯泰、鲁迅、曹雪芹的灵魂，不是被他们的口水所淹死，就是被他们写作的尿水所冲没。还有卡夫卡、福克纳和马尔克斯们对写作本身所关注、探索的精神，对社会和生活本身所关注的焦虑与不安，却被他们的微笑写作的美容，遮掩得云白日出，干干净净，使得他们那样写作的微笑，像妓女房事之后脸上露出的鲜花般的笑容一样，美艳夺目，散发着扑鼻的香味。

　　真的，请你不要相信什么“现实”、“真实”、“艺术来源于生活”、“生活是创作的惟一源泉”等等那样的高谈阔论。事实上，并没有什么真实的生活摆在你的面前。每一样真实，每一次真实，被作家的头脑过滤之后，都已经成为虚假。当真实的血液，流过写作者的笔端，都已经成为了水浆。真实并不存在于生活之中，更不在火热的现实之中。真实只存在于某些作家的内心。来自于内心的、灵魂的一切，都是真实的、强大的、现实主义的。哪怕从内心生出的一棵人世本不存在的小草，也是真实的灵芝。这就是写作中的现实，是超越主义的现实。如果硬要扯上现实主义这杆大旗，那它，才是真正的现实主义，超越主义的现实主义。

　　现实主义，与生活无关，与社会无关，与它的灵魂——“真实”，也无多大干系，它只与作家的内心和灵魂有关。真实不存在于生活，只存在于写作者的内心。现实主义，不存在于生活与社会之中，只存在于作家的内心世界。现实主义，不会来源于生活，只会来源于一些人的内心。内心的丰饶，是创作的惟一源泉。而生活，仅仅是滋养一个优秀作家内心的养分。我们总是被现行的，有一定来源和去向，目前在视野的街上游来荡去的所谓的现实主义，弄得眼花缭乱，迷失方向，所以，当我们偶尔清醒的时候，会被所有的人看做是头晕脑涨、神经错乱的时候。既然这样，那就这样去吧。既然要摆脱妓女，就必须牺牲母亲，那就牺牲母亲好了。至多，母亲会给我们一记耳光，那就让我们把左脸和右脸都迎着耳光罢了。因为文学的成长，总是以摆脱现实主义而获求另外的现实为前提，那么，我们为什么么不这样一试呢？

　　也许，现实主义是文学真正的鲜花。

　　也许，现实主义是文学真正的墓地。

　　我们已经把它当做鲜花看了几十年，现在，就让我们把它当做写作的最大墓地吧。如果我们不能为摆脱墓地而活着，只能为摆脱墓地而死亡，那就让我的写作，成为墓地的葬品好了。

　　我将为此而自豪。

　　梁鸿，学者、作家。现任职于中国人民大学文学院。曾出版非虚构纪实文学作品《中国在梁庄》《出梁庄记》，文学作品《神圣家族》。也致力于中国现当代文学文化研究、文艺思潮研究。曾发表和出版多篇论文和专著：《外省笔记：20世纪河南文学》《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》等。

绪 论 回到语文学

第一章 时间

一、 六月飞雪：“异”的象征世界

1. “六月飞雪”的今世前生

2. 重新开启历史

二、天干地支年：中国的轮回

1. 当“时间”成为问题

2. “轮回”：对现代性的批判透视

第二章 地点

一、受活庄

1. “村庄”的被发现

2. 受活庄的“模仿”性

3. “受活庆”：“小传统”的狂欢式和不彻底性

二、“乡土中国”：起源、生成与形态

1. “乡土中国”的被建构：进入“世界史”的视野

2. “乡土中国”的他者性和异质性

3．对“乡土中心主义”的反思

第三章 人物

一、茅枝婆：巫婆的筷子竖不起来了

1．作为“巫婆”的茅枝婆

2. “革命”的暴力与矛盾

二、 柳县长：中国式病症

1. 含混而嫁接的出身

2. “神圣结构”与“世俗追求”的双重悖反

3. “病理”：传统的“背面”存在

三、 绝术团：“残缺之躯”及其隐喻

1. 作为“奇观”的绝术团

2. 农民的“身体政治学”

3. 志怪传统和“怪诞—肉体”形象

4. “残缺之躯”：“乡土中国”的感性形象

四、被困的“列宁遗体”

1. “尸”：“死的活人”

2. “尸”之动：“寓言”的被动摇

第四章 事件

一、三个前事件

1. “受活”：农神时代的快活

2. “跪”：姿势与象征

3. “入社”与“退社”

二、“算账”与“经济”话语的变迁

1. 文学史上的三次“算账”

2. “经济”的窄化：与“economy”的对应

3. 经济乌托邦：柳县长“算账”之政治学内因

三、发展、现代性与乌托邦

1. 发展：以动词的方式呈现的名词

2. 中国特色的“现代性”路径

3. 乌托邦的“不可能性”

四、妥协的方言与沉默的世界

1. 语气词的“政治含义”

2. 妥协了的方言叙事

3. 方言与世界

第五章 现实与主义

一、两种叙事模式

二、神实主义

三、“现实主义”之争

第六章 结局

一、又一场“六月飞雪”？

二、“乡愁”的匮乏

参考文献

阎连科年表

后记

　　寻找叙事的秘密、探寻社会生活的精神内核。

　　既是文化史、思想史，也是关于社会史的考察