彩食记

推荐序

信不过乔治?奥威尔

——陈浩（“中天书坊”主持人）

在沙湾径的小楼阳台上，议论过几番的众人，等夕阳却等到了她坐渡轮从大屿山捧来的精致点心，两片嫩白之间一弦红艳，隐约闻得到“那种甜馨花气”，我猜馅儿必是她写过的“玫瑰花酱”。

“玫瑰如钢铁”，如果不是被蔡珠儿的文字震慑过，“煮玫瑰不可踌躇留情，掐枝斩瓣，绝不心虚手软，在菜刀与砧板、炒锅与炉火之间，没有任何粘连牵缠”，再怎么美都不愿去咬胭脂般的甜点，像是当众啃了潘金莲的胳膊。

那回一把就抓了五个，一晚上最少塞进嘴里二十个。我完全没有武松的别扭劲儿。只想到她写的“纯净芳馨中，一种冷冽决绝的钢质意味”。

天黑以后五湖四海群雄啸聚，天空陆地都十分拥挤，众议滔滔，还好主人的塔台调度有方，所有要说话的飞机都在跑道上降落。逮到空隙，我就蹭进餐桌与厨房之间，东吃西尝，一眼便相中一盘有异样光泽的花生米，愈吃愈得味，索性不动。

蔡珠儿粲然一笑，眼神颇为嘉许，小声说，施南生做的菜。那难怪，我说。珠儿哪里知道，十年前初次受邀到施南生家，从大门口闻香找进厨房，守住一锅红烧肉就不肯须臾离，扒了两碗饭，完全忘了是来吃大闸蟹的。

珠儿还有招，这花生米为什么好吃知道吗？猴儿舔坛子般双眼上翻，半天没咂出来滋味。珠儿说，我问过啦，她加了梅汁，你再吃几颗试试。她那表情，像黄蓉得了洪七公武功秘籍一样满心得意。

这本《彩食记》里，蔡珠儿以五十一篇秘谱示人，几乎每一篇文章里都有她那天的神气。

她说酗芒果，“阅芒多矣”，细数各品各种之色香味，料而理之，然后才说，她有从台湾带来的破布子，“食之可解芒果毒。解完毒接着再酗，此生都休想勒戒”。

又写“岭南佳果，绝世尤物”，吃遍无数美荔枝，从桂味几种数到糯米糍，东征北讨，直到一次为寻“水厅桂味”百年老树，翻了车捡回一条小命，她才收敛，“买到什么吃什么”，但珠儿还要回眸一笑，咬着耳朵说“到底狂热爱过，偶尔碰上极美的，舌底还是泛起一阵苍凉”。

信手开笔，一千两三百字，她能写得你如痴如醉，馋得虚神无主，而收笔手段极辣，将你摆平在地，还要有一阵酥麻抽搐。

覆盆子是这么出场的，“天色粉青阳光油黄，微风拂来豌豆花香，乌鸫卷着软舌在树上引吭，宝石红的浆果在手心颤动，伦敦的夏天美得像个梦。剥下一粒覆盆子放进嘴里……像吃下一口梦……”一口梦？你恍了神，还以为她能这么轻易放过你？她偏说，“然而梦是松的……”

我不能再做帮凶陪着她逗你，我建议读者不妨像临帖般一字一句抄写书中佳句，这是挺好玩的阅读方式。这篇文章后边还有五分之四，除了教你怎么享用“比香更稠的艳”，还从伦敦飞往唐宋，再去到“尔雅”的古代追写它的出身，又回头访鲁迅家后院的百草园。看她不慌不忙收了笔，才知是深情伤逝一段友谊，你陪她落泪都来不及。

她就不让你陪她伤心。珠儿别有怀抱。

这样高密度的文字，篇篇如此，若说蔡珠儿以文字追索美味，我想她更在料理文字，料理一生感情的着落处。

美食写得好的人很多，有的展示味觉的阅历，有的也能露两手真功夫；更有一派，是文学的功底，捞向味觉的美学。而蔡珠儿，拿汉字下厨，在文学和料理间身段轻盈，拈花微笑，她，是全心全意地过日子，厨房即书房，锅铲为笔墨，让人分不清姑娘追求的是文学的手段，还是料理的境界，你不免疑她前世或是花精灵之属。

瞧她说苦，“苦是险谲的，差之毫厘谬以千里，弄不好就全军尽墨，像我那锅荷叶汤……”“那滋味是舌根深处最神秘的体验，形于味上意在言外……”“苦味是悖论与解构，夷平抹消残局旧味，涤尽腔舌的困顿疲惫，让味蕾归零返本，东山再起焕然一新，领受初始真味”。

这样的佳句，无所不在，全篇皆是，要有文心，才得其味。不思议间，写着写着她又做了几道好菜。我的读法是圈点批注，手舞足蹈。建议读者，买她两本，一本保存为“洁”本，一本像我读她的书稿这样，行行加圈加注。篇幅所限，若不是因我这序言的任务该是鸣锣吆喝，我必得央求出版社也出一本我的《＜彩食记＞批注本》。

她写野菇料理，你要垂涎三尺，又仿佛吃出蘑菇的社会学观察。你若要她麻婆豆腐的食谱，其实得与她一起参禅。若是特别喜欢她笔下的南洋料理，就是要让她将湿湿的海风懒懒吹过你的唇舌。焦糖里有她的情欲，鱼蛋是她亢奋的物理，矛盾的烧烤，厌憎的燕窝，一道一道的笔下佳肴，七情六欲都不曾闲，等读到《甜咸之间》，就要与她一起从味觉的悬崖往下望，她可是绝不跳下去的。

米香袅袅，你被她玩的米种眩得神摇，她又满身大汗揉不出山东大馒头，写猪油拌饭论世局，炖红酒牛肉赏乐章，响螺里叹人生，嗑瓜子笑辰光。你看她笑傲厨房，指点江山，柔情似雾，看官，劝君《红萝卜蛋糕》那篇留到最后再尝，《一杯春露冷如冰》可以最先喝，《龙井与虾》随时吃。

苦思如何临摹珠儿书中的山水之际，偶在书肆找到一篇乔治?奥威尔的旧作，那年有法国文人取笑英国食物，说最好吃的英国菜，就是法国菜。这位写出《一九八四》《动物农场》的大师不可忍，大书一文《为英国式烹调辩》，列举许多“咱英国”挺拿得出手的美食，第二样写的就是“圣诞糕”。

看到这行，大笑不止，蔡珠儿明明就说“圣诞糕比墙还难吃”“乌黑沉重如炮弹，不小心掉下去肯定把脚砸断……”

我当然信不过乔治?奥威尔，什么好吃，蔡珠儿说了才算。

蔡珠儿

台湾南投人，先后就读于中国台湾大学中文系、英国伯明翰大学文化研究系。曾任台湾《中国时报》记者。著有散文集《彩食记》（原名《红焖厨娘》）《饕餮书》《种地书》《花丛腹语》《南方绛雪》《云吞城市》等，曾获第二十届吴鲁芹散文奖、梁实秋散文奖、开卷好书奖、《联合报》读书人奖。

推荐序 信不过乔治·奥威尔

辑一 鲜啖

酗芒果

覆盆子

舞丝瓜

飞天笋

香蕉之死

柳丁情结

荔枝余烬录

杨枝甘露

野菇遍地

辑二 煮炒

哈咸鱼

麻姬露

煮玫瑰

酱炒过猫

芦蒿春味

咸肉津白

龙井与虾

麻婆在哪里

辑三 蒸熬

郁蓝高汤

山东馒头

开水白菜

地中海炖菜

响螺蜜瓜汤

蒸肉饼

欲望焦糖

琼斯太太的圣诞糕

冬瓜盅

辑四 焖烤

锅里一只鸡

鸭肝肥肠

鹅回来了

火宅之人

红萝卜蛋糕

安徒生的菜单

辑五 挑嘴

自讨苦吃

你别麻我

泡面民粹论

猪油拌饭

瓜子与时间

河粉悠悠

老蔡肉粽

甜咸之间

米香袅袅

黑猫饭店

一杯春露冷如冰

辑六 外食

燕窝迷城

叻沙迷情

婆罗洲便当

星期天在法兰度

极度黄油

砌盆菜

冬荫功情人

弹牙鱼蛋

本书是作家蔡珠儿的美食散文集。她以文字追索美味，从鲜啖、煮炒、蒸熬、焖烤、挑嘴、外食等方面细数各类美食，色香溢于纸上。

她写野菇，鲜香在口齿间缭绕不散；写绿竹笋，甘肥甜脆的口感引人垂涎；写南洋料理，仿佛有湿湿的海风吹过唇舌。写猪油拌饭论世局，炖红酒牛肉赏乐章，响螺里叹人生，嗑瓜子笑辰光。

她用一道道笔下佳肴，绘出五彩斑斓的美食画卷，开启一场味觉狂欢。

*梁文道《开卷八分钟》盛赞的美食作家，称赞其“温柔斯文尔雅”。蔡澜、欧阳应霁、庄祖宜联袂推荐。

*被公认为“台湾蕞佳美食散文作家”，曾获第二十届吴鲁芹散文奖、梁实秋散文奖、开卷好书奖、《联合报》读书人奖。

*作品长期领衔各大“吃货书单”，其风格更深刻影响陈晓卿创作《舌尖上的中国》《风味人间》。读者称“美食类写作，除了蔡澜，我只服蔡珠儿”。

*蔡珠儿的文字鲜炫，典雅动人。各类食物的鲜香甜美都满溢于她的笔端，浓烈恣意，活色生香。看她的书，千万别挑在饥肠辘辘的睡前，馋虫涌出来的口水可能会把你噎死。

*邀请“ONE一个”当红插画师黄雷蕾手绘食物插画，清新温暖，引人垂涎。双封面雅致装帧，进口日本广告纸，仿古设计，使美食色香溢于纸上。