万古江河:中国历史文化的转折与开展（2023版）

本书是为这一代中国人撰写的历史，也就是中国文化成长发展的故事，及对于这一过程的解释。在这一故事中，随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的“中国”，一步一步走向世界文化中的“中国”。每一个阶段，“中国”都要面对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至“自己”和“别人”融合为一个新的“自己”。这一“自己”与“他者”之间的互动，使中国文化不断成长，也占有更大的地理空间。从新石器时代开始，经历了数千年，一个多元而复杂的中国文化体系，终于成形。本书叙述的故事，因此是一个主角与场景经常转变的曲折历程。正如广场上的活动，可能只是几个人之间的谈话，逐渐吸引了附近别人的参与，经过几度转折，竟聚集为不少的群众，讨论的主题也可能远离了原来的谈话。当然，这样的譬喻，究竟还是太简单，不足以形容文化史的复杂性。

本书各章的标题，得益于梁任公先生《中国史叙论》中所述的观念，将中国文化圈当作不断扩张的过程，由中原的中国，扩大为中国的中国，东亚的中国，亚洲的中国，以至世界的中国。凡此阶段，因为我们的时代已与任公的时代不同，举凡中国文化史的史料、中国历史的知识，以及其他文化历史的研究，于最近百年来均有长足进展，是以本书不仅有自己设定的断代，于各个段落的界说也有自己的认知，而无须受任公历史观念的约束。

既然本书是以中国文化圈的发展为主要着眼点，其不同于一般中国通史的内容在于不以政治体为界定中国文化圈的断代标杆。因此，本书完全与中国传统正朔纪年的理念脱钩，是以公元纪年划分为几个大段落。公元纪年，只是为了约定俗成的方便。这些大段落的起讫，也只是取其年代的整数。文化演变是逐渐的，不能刀切豆腐，干净利落地切断演变线索，是以，本书于叙述历史事件的变化时，稍有超前落后若干年，逸离断代的情形。为此，本书的前半（第一章至第五章），以1500年为断代下限，此时正是全球经济体系成形的前夕。后面三章，叙述的则是中国在全球化浪潮冲击下的五百年。这五百年间，中国体验了没顶的惊险，也学习着弄潮儿冲浪的功夫。这是占人类社会四分之一人口的庞大族群，以数千年积蓄的能量，投身演出的五百年悲喜剧！

本书既以文化发展为主题，应当同时论列文化内容及文化外延。在文化内容方面，本书将于日常文化、人群心态及社会思想多所注意，尤其注意一般小民百姓的生活起居及心灵关怀。中国的正史，一向是帝王将相、圣贤名流的记录。近世新出版的通史，仍不能摆脱以政治史为纲之旧习，日常生活部分少见着墨。本书转移叙述的重点，并不是轻视朝代更迭、国家兴亡，以及各时代的典章制度、嘉言懿行。凡此项目，史学界前辈均已有过叙述。本书之另有着重，其实也是为了补苴一般通史的空白。

今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中教育以上者，都可能对历史有兴趣。他们关心的事，当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。本书在此等处着手，既为了针对读者的求知欲，叙述日常生活及诸种心态观念的来龙去脉，也是为了这些事项本身的演变有其漫长的过程、丰富的内涵，值得史学工作者探讨。

中国文化，本有内华夏、外诸夷的传统。近世以来，民族史学与民族国家的建构同步进行，是世界近代史上的重要现象，近代中国史学不能自外于这一潮流。于是，中国人的历史观承受上述两项因素，每每有中国文化自我中心的盲点，以为中国文化既是独步世界，又是源远流长。中国史学对于中国以外的事物，大多不大注意，甚至于中国文化与其他文化交流的史实，也往往存而不论。本书呈现的中国历史，是一个接纳多元的复杂体系—这样的形象，与中国文化中心论的观点颇为不同。中国文化的特点，不是以其优秀的文明去启发与同化四邻。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。本书为了弥补自我中心观念造成的缺陷，于文化圈的内外关系，特加注意。在这一主题范围，本书不仅注意中国文化放射于其他文化的影响，也将注视中国文化在发展过程中，域外文化曾有过的影响。本书目的，除学术兴趣外，也不辞冒天下之大不韪，拟对国民自大心态的偏差，尽规劝谏诤的努力。如前所述，今日的世界已渐为一体，任何地区的居民都必须与其他社会或其他文化的成员，有所交往。过分自大，难免自蔽，于己于人，均非健全正常的心态。为此，本书将于中外文化交流的现象，在每章中特有专节讨论。

除了文化交流现象以外，本书也将有专节，比较中国文化及其他文化在各自发展过程中的若干特定现象。比较研究，可以有助于了解文化发展中，哪些是历史的共相，哪些是自己的殊相。老子说，知人者智，自知者明。所谓知己知彼，没有可作为参考的比较，即不易有真正的自知之明。本书各章都有中外文化比较的专节，其所以选取各历史现象为比较的主题，并不意味该一时代只有这一现象值得注意，却毋宁是选取一项，当作标本而已。

大致言之，本书于史前部分，并不设定“中原”观念，而于历史时代所谓的“中原”，也常有不同的定义。在空间上，“中原”是移动的，可由秦汉的黄河中游及关中，扩大为中古时代的华北，再移转到近古时代的东南，以至近代的沿海。而且，“中原”作为讨论中国文化史的观念，也与讨论政治史的内涵不同。

中国文化，若作为一个文化圈，则在每一个时代，都可以超越政治或地缘定义的“中国”。最堪注意的，则是中国文化于中古以来，俨然是东亚许多地区共同参与的一个文化体系。本书第四章以下，于中国文化系统的讨论，即有不限于中国地区的理解，其中若干中外比较，是为了解释中国历史发展之特点，讨论他处史实则是为了陈述时代背景。总之，今世所有的文化体系，都将融合于人类共同缔造的世界文化体系之中。我们今日正在江河入海之时，回顾数千年奔来的历史长流，那是个别的记忆；瞩望漫无止境的前景，那是大家应予合作缔造的未来。万古江河，昼夜不止。谨以此书，向千百代的祖先，献上敬礼！

在世界文明存在与变化的剧烈大潮之中，中国如何自处，如何看待自身的历史与文化？中国从何处来，中国文化从何处来，又要向何处去？

这本《万古江河》即心怀中国文化的著名史家许倬云先生交出的一份答卷，也是为今天中国人撰写的历史，为中国文化的成长发展作的一部传记。随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间不断发生变化：从考古发现所见的中国文化的发端，到“中原”的出现，中原变成了中国，“中原的中国”慢慢扩张变成“中国的中国”，然后超越中国之外，慢慢将四邻吸收进来，通过文化上的交往以及势力范围的扩大，变成了“东亚的中国”，然后在亚洲范围之内扮演一个重要的角色，是“亚洲的中国”，再经过百多年颠簸与蹒跚进入世界，成为“世界的中国”。在对这各个超越王朝、政权的长时段文化圈的叙述中，中国文化和生长在中国这片土地上的人才是真正的主角，所以许先生围绕国家体制与时代特色，思想、宗教与文化变迁，农业、手工业与经济网络，民族、文化的融合与互动，中国人的日常生活，生活方式与生活资源，民间社会与信仰世界，文化、科学技术的进步转变，对外关系及与他者文明的比较互动等一系列主题展开。在在讲述着中国文化和中国人多彩鲜活的成长故事。

更可注意者，每一个阶段，中国都要面对别的族群及其缔造的文化，经过不断的接触与交流，或迎或拒，终于改变了“自己”，也改变了邻居族群的文化，甚至“自己”还与“别人”融合为一个新的“自己”。

许倬云，1930年生于江苏无锡，1962年获美国芝加哥大学博士学位，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授。1986年荣任美国人文学社荣誉会士。学贯中西的史学耆宿，精通中国上古史、文化史、社会史，熟悉西方历史及其理论与思想，擅长利用不同学科的视角和方法来研究历史，尤其是考察中国的历史与文化；不囿于书斋，时时心怀天下，关心中国文化的发展与走向。代表著作有《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《说中国》等。

序 / i

第一章　古代以前：中国地区考古略说 / 001

第二章　中国文化的黎明（公元前16世纪—前3世纪） / 057

第三章　中国的中国（公元前3世纪—公元2世纪） / 109

第四章　东亚的中国（2世纪—10世纪） / 165

第五章　亚洲多元体系的中国（10世纪—15世纪） / 243

第六章　进入世界体系的中国 上篇（15世纪—17世纪） / 309

第七章　进入世界体系的中国 下篇（17世纪—19世纪中叶） /391

第八章　百年蹒跚 （19世纪中叶—20世纪中叶） / 469

后　记 / 535

余英时：许先生好学深思，遍涉人文—社会诸学科，能将广博的知识加以融会贯通，而纳入一种由深思熟虑得来的分析系统之中，著作宏观与微观交互为用、古今一贯、雅俗共赏。

葛兆光：许先生的笔下，是一个大历史。“所谓‘大历史’，不能从单独的事件着眼，必须从各种现象的交互作用，观察整体的变化。”大历史要有大判断，非博览硕学之士，不能下大断语。

姚大力：用许倬云先生自己的话来讲，政权的递换并不一定与中国这个复杂共同体的变化周期或者节律完全一致。这个周期实际上是一个更长的时段，它超越朝代。如果把中国通史按照朝代一个个讲下来，那它内在的经济、文化、社会演变的线索是掐断的。《万古江河》非常好，就在于它是以超越时代的时间幅度来讲中国历史的。

许纪霖：许倬云先生是中国史研究的大家，他的西周史、春秋战国与汉代的社会史研究独步天下，但影响更大的是他打通中西、纵观古今的通史研究。只有学问到了炉火纯青、阅历通透人情世故、人生看尽江山沧桑的时候，方能够化繁为简，将历史深层的智慧以大白话的方式和盘托出。有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，就是当今在世的大智者之一。

王子今：怎样在真实描绘社会运动的洪峰和大潮时，兼及社会生活的微澜和细流呢？怎样通过一个具体社会事件个案的了解，观察总体社会风貌，如同通过分析一支试管中的水样，察知大河的水质呢？《万古江河》是在这方面做得比较好的一部论著。要知道江河的位置和流向，可以使用1：10000的地图，也可以使用1：25000000的地图。前者便于察知细微，后者便于理解大势。二者的合理结合，就是《万古江河》的成功。

白岩松：我们是谁？一直以来，我们以为自己知道。看了许倬云先生的书，才明白，其实我们基本不太知道，先生行走与写作都不便，却让思考走到最远，穿越了历史与成见。我们的不知道，正是一种对他致敬的方式。

从上古、中古到近古，从新石器时代的考古遗存到十九世纪末二十世纪初世界的风起云涌，中国历史和文化一步步成长起来，一步步与他者发生联系：考古以前的中国（新旧石器时代的诸种中国文化源头）、中原的中国（商周青铜文明，春秋战国的思想争鸣，核心文化奠定基础的时代）、中国的中国（秦汉大一统国家背景下文化经济社会的发展，思想信仰世界的丰富）、东亚的中国（民族融合、文化交流空前深入的魏晋南北朝隋唐）、亚洲的中国（经济发展、科技进步、思想文化繁荣的宋元时期）、世界的中国（1500年以来中国文化思想变化、逐渐融入世界并面临挑战的经济政治，近代的曲折前行与挣扎）。

不同时代的中国人，他们的厨房、餐桌、衣橱，日常娱乐活动、生产劳动等等都经历了怎样的变化？鸡鸭猪狗牛羊何时被中国人驯化？人工栽培的蔬菜在不同时代的中国都有哪些种类？普通中国人日常吃喝是如何多样起来的？不同阶层、不同地区的人穿着的样式、材质有什么不一样？历史上的普通中国人都住哪种样式风格的房子？外来文化、物品对中国人有何种影响？

中国人的知识和思想是如何产生变化并发展到今天的？不同时代的中国人如何看待自己和周围的世界？

儒、释、道三种主要思想、文化、宗教的各自的发展以及相互之间争执、交融与补充，外来的其他宗教、思想、知识不断冲击、刺激、融入中国文化，这一系列的变化，不仅对知识精英、社会上层有深刻的影响（士人思想心态的变化、政治实践的进退、经典的阐释与书写、精英文学艺术活动），也对普通民众产生了相当大的影响（民间信仰、通俗文学、日常生活方式、伦理道德实践、对精英文化的利用）。而且，文化的影响还是双向的，不仅自上而下，而且还自下而上。

以干旱半干旱农业为主的中原文化、沙漠草原游牧为主的草原文化、以稻作农业为主的南方农业文化、东南沿海的海洋文化、西南的高山高原文化、西北的中外贸易交换影响的丝路文化。生活在“中国”这片土地上的人们走过不同的道路，形成不同的区域文化，交流、交换、影响，在逐步形成了中国文化的基底。

始终以世界的眼光看待走向世界的中国：考古所见中国文明与西亚两河流域文明，秦汉帝国与罗马帝国，隋唐帝国与伊斯兰帝国，宋元时代的中国与东亚和世界的互动，明代中国与哈布斯堡王朝的西班牙，已经进入世界体系的清朝的盛世与危机，鸦片战争以来的近代中国以及文化的诸种变化、选择。

本书自2017年出版七年以来，深受读者和学者喜爱。这次根据最新研究成果，经过仔细覆核各种史料和资料，校勘并修订了近百处信息和文字表述，借助更精准的面貌再次面世，以飨读者。