2019中国报告文学年选

什么才是真正的“报告文学”

 提出这样一个话题，是因为现在社会上对“报告文学”的认识很片面，也很歧意，甚至包括一些贬意的看法，原因皆在于我们还没有弄明白什么是真正的“报告文学”。事实上，许多写了很长时间“报告文学”的作家，对“报告文学”的学术概念和内涵了解，同样很不到位，或者糊里湖涂。这就对报告文学文体的发展带来了极大的不利。

 作为文学“轻骑兵”的这一文体，曾经在中国文坛和中国社会中产生过极其重要的影响，如夏衍的《包身工》、徐迟的《歌德巴赫猜想》。然而，这些年来，有不少人一提起“报告文学”就会摇头，其实真正的原因也是因为他们读到和看到的某些“报告文学”作品，也可能并非是真正的报告文学，或者说他们至少没有看到真正意义上的报告文学。

 在笔者看来，导致当下人们对什么是真正的报告文学的认识和理解上所出现的问题，很大程度上是我们长期以来在报告文学的学术“定义”上出了大问题。比如*版的《现代汉语词典》上有关“报告文学”的名词解释为：“一种散文体裁。以现实生活中具有典型意义的真人真事为题材，经过适当的艺术加工而成，兼有新闻报道特点。通讯、速写、特写等可统称为报告文学。”《新华词典》则这样介绍：“是介于散文和小说之间，兼有新闻和文学的特点的散文。”“是散文和特写的总和。”一看这样的“名词解释”，相信多数人就糊涂了。

 确实，这种“权威学术”上的误导，使得报告文学成为了一块让人莫衷一是的“灰色地带”。西方学界通常把文学简要分为两大类：虚构和非虚构，即像小说、戏剧和诗歌一类文体归类为“虚构”，其余的都统归为“非虚构”。这几年，“非虚构”在我国文学界蔚然成风。其实这也并非是一种什么新鲜的“文学现象”，而是我们自己把“报告文学”概念给弄得非马非牛所致。试想一下，假如有老师在课堂里教学生“报告文学是介于散文和小说之间的、既有新闻性又有文学性的文体”，我想即使再有悟性的孩子也会不知所措，失去兴趣。期待以后新编《现代汉语词典》和《新华词典》时，能听听从事报告文学专业创作和理论研究者的意见。

 其二，“报告文学”是一种新兴文体，它诞生至今，仍处在流变和成长阶段，需要经历一个不断提升、不断完善的漫长过程。中国人过去习惯将纪实性的作品，称为“纪实文学”，比如司马迁的《史记》，就是其中的经典范本，也是中国报告文学的“母体”，至今仍难以超越。而现代“报告文学”文体，是在２０世纪初由一个叫基希的犹太作家创立的，这位生活在欧洲的新闻记者出身的作家，在经历法国大革命运动和俄国“十月”革命过程之后，“时常被有限的版面新闻影响，以至发誓要随心所欲地写”（基希语），因此他把深入革命现场的所见所闻，通过比新闻报道和通讯特写更有艺术化的手法，完成了他的一篇又一篇“文学特写体文章”——这就是“报告文学”*初的“萌芽”。基希的这种文体后来在报纸上发表后，比任何新闻报导更受读者欢迎，由此慢慢地诞生了一种介于新闻与文学之间的新文体。“报告文学”由此诞生。

 基希先生在上世纪三十年代初，来过一次中国，推介过他的文体理论与实践经验，并且根据自己在中国的所见所闻，完成了一部报告文学作品——《秘密的中国》。当时正值中国知识分子探索寻求“中国出路向何方”的救国热，所以一批文学家通过各种文体形式，进行关于民族与个人自身的探求摸索。革命家与革命作家兼于一身的瞿秋白因为向往苏联社会主义革命和国家建设的模式，他写下了《赤都心史》和《俄乡纪程》等作品；夏衍则根据自己在上海从事纺织工厂的革命罢工活动经历，写下了著名的《包身工》。这就是中国“报告文学”的诞生过程和具有范本意义的作品。

 新中国成立之后，一些“好人好事”和“先进人物” “先进单位”，成为了报告文学写作的主要对象，因此我们习惯把魏巍写志愿军的新闻特写《谁是*可爱的人》和穆青写的《县委书记的榜样——焦裕录》等优秀新闻特写和新闻通讯，归为“报告文学”。这一方面让人们认识“报告文学”和推动报告文学创作，带来积极意义。然而同时也在一定程度上成为了人们对报告文学产生认识偏差的开端，因为从这两篇显然是“新闻作品”划归为“报告文学”作品开始，中国的“报告文学”便出现了一些歧义，或者说界限划分上的模糊。

 徐迟的《歌德巴赫猜想》，无疑使人们真正重新认识了什么是“报告文学”，因为这样一部由作家用文学手法完成的对一位科学家事迹的书写，也使得“陈景润”一下成为了民族英雄和“文学艺术形象”，从而深入人心。可以说《歌德巴赫猜想》使中国读者真正经历了一次报告文学的艺术洗礼。

 40年来，在徐迟《哥德巴赫猜想》影响下，又因中国改革开放使得中国发生了翻天覆地的历史性巨变，中国社会每天都在发生无数激动人心的伟大事件和精彩故事，各行各业、各条战线上不断涌现出先进人物，于是“报告文学”这一文体被广泛地运用到这种“人”和“事”的宣传与传播上。大批的“报告文学”出现在文学刊物和报纸上。我们应当充分肯定它对“报告文学”文体在中国的发展，起到了前所未有的推动作用，对中国社会价值观形成和推动国家发展、提升国民素质，都起到了其他文学样式很难达到的效果。然而我们同样应当清醒地认识到，正是这种宣传式的、新闻式的和过于“直接干预”性的“报告文学”写作，又使得所谓的“报告文学”作品良莠不齐，既损害和影响了报告文学的声誉，又妨碍了报告文学文体本身的发展，它还加深了人们对报告文学的歧义和误解，甚至将“报告文学”与长篇新闻通讯混为一谈。

 真正的优秀的报告文学作品，必定具备“报告性”、“新闻性”和“文学性”这三个“关键点”。报告文学的“报告性”，是指作品所具有的信息量、独家性和同一题材内容上的占有性等*优势与容量；报告文学的“新闻性”，与新闻报导的新闻性有交叉之处，但也有本质上的不同，因为报告文学的新闻性更侧重在作品的价值观上和思想意义上的“新闻性”，即时代性、现实性和当下性；报告文学的“文学性”，是不言而喻的，它包含了作品的文学语言、文学结构和文学写作手法等等文学要素。

 如果用一句简单的话来判别什么是“报告文学”，笔者以为，可以用这样一句话作尺子：用文学手法写的新闻报告。或者，那些能真正震撼你的心灵世界、能真正燃烧你的情感火焰、能真正愉悦你的阅读观感的“报告文学”，才是真正的报告文学。因为，优秀的报告文学一定会打动你和感动你，而报告文学本身还是一种正在不断成熟之中的文体，它的流变过程是随着社会发展和人们对它美感度的不断要求中仍在继续扩延中……一句话，这是一个开放型的新文学文体，它的完美将是在人们对它不断认识和实践过程中*终形成的。从基希开创这一文体到中国人的自我实践至今，仅100多年的历史时间，还不足于对它作出*终的优劣评判，它的“青春成长”需要人们持续地予以关注，这才是对待报告文学应有的科学与理性的态度。

 笔者在此特别呼吁的是：当下从事报告文学创作的人，需要重新审视自己的“报告文学”创作，真正在“报告”和“文学”上寻找自己的突破口，实现真正意义上的报告文学创作；理论研究工作者同样需要对当代报告文学文体的流向和特点进行理论分析与阐述，找出中国特色的报告文学创作特点与未来发展方向的学术依据，形成规范的研究体系，而非“总结”式的评说；媒体尤其是文学报刊更应用专业的水准，发表真正属于“报告文学”范畴的报告文学作品。同时也建议广大读者多读些具有报告文学特质的优秀作品。只有这样，报告文学文体才能绽放出它应有的光芒和魅力。

修改于2019年初冬

深圳警察故事

李迪

渡河之舟

我从华西医科大学法医系毕业后入警，至今25年了。从接*起案子不知该怎么办，边出现场边给前辈打电话求助，到眼下独立完成上万起案件，我深爱我的这个职业。面对这些无声的检材——衣物、血迹、烟头、精斑、擦试纸、脱落细胞，我仿佛听到受害者的呼喊，仿佛看到嫌疑人的狰狞。我的心不平静，我的眼聚精会神，我努力在检材中寻找蛛丝马迹，为破案提供线索，让受害者早日昭雪，让嫌疑人无处逃遁。

开场白过后，杜舟为我讲述了她经手的几个案件。

不能不说，身为法医的深圳公安局刑警支队副大队长，杜舟的故事非常吸引我，

案发当天，正好我值班，有人来报案，说城中村的老屋着火了，烧死了一个女孩儿。我赶到现场一看，一个十一二岁的女孩儿，被烧死在床上。人都走了样儿，惨不忍睹。床上铺的席子烧成了灰。

火，是消防队扑灭的。幸好来得及时，才没酿成大祸。

一个消防队员说，火是灭了，人也烧死了，唉！

晃眼看去，谁都认为女孩儿死于火灾。

我翻动她的尸体，突然吃了一惊——

尸体下有小一块席子没有烧着！

啊？这么大的火，人哪怕睡着了，也会惊醒，也会爬起来逃命。至少，会在床上打滚，身下不可能有没烧着的席子！

难道……

她是死后被放在床上的？

如果是这样，着火过程中她就不会动，身下的席子就烧不着。

想法一出现，我毛骨悚然。

沿着突发思路，疑点陡然增加——

通常，人如果活着被烧死，会出现不可抑制的生理现象：高温突至，双臂骨骼肌收缩，形成典型的打拳姿势，即我们所说的拳斗姿势。而女孩儿平躺着，双臂自然。

我翻开她的眼皮，发现结膜上粘附着烟灰颗粒。这很不正常！在一般情况下，如果人活着被烧死，眼睛会瞬间闭紧，结膜是干净的。如死后被烧，眼睛在半睁状态下才会进入烟灰颗粒。

我在堪查中发现的*重要的疑点是——

死者嘴里有蘑菇状菌形泡沫！

只有人被溺死时，肺里的水咕噜咕噜，反反复复，才会出现菌形泡沫！

这就蹊跷了！火灾现场怎么会有溺死迹象？

我认定女孩儿的死因并非火灾。

我的检验，为侦破打开一扇窗。

后来，案件告破。他杀！

凶手是谁？

女孩儿的妈妈！

当初，我在现场见过她，带着一个男孩儿站在我面前。身宽体胖，顶我两个。我感觉她没有悲伤。

相由心生。我很怀疑她。

现在，果不其然，。

女孩儿是她跟前夫所生。前夫死后，她又跟现在的丈夫生了一个男孩儿。邻居反映，后爸对女孩儿还好，倒是她这个当妈的，长期虐待自己的亲骨肉，非打即骂，前不久还打断了肋骨。案发当天，女孩儿生病发烧，她去药店买来药，叫女孩儿吃。女孩儿难受不吃，她就拿瓢灌，灌来灌去，呛死了。也就是溺死了。因此，嘴里出现菌形泡沫。稍有人性也不会这样！眼看孩子呛得直蹬腿，她还拼命灌，直到孩子不动了。说起来，真叫人不敢相信！她一看，孩子死了，害怕了，怎么办？就在床上点了一把火，也不怕自己被烧死。

在案件侦查中，侦查员发现，她还在网上查询法医资料，人死了怎么检验，烧死的尸体有什么症状。她把女儿害死了，还琢磨怎样不被发现。你说这叫什么当妈的！她还是人吗？

像这样杀人后伪装成火灾，企图逃避打击的案件，我还处理过一起。说起那起案件，真让人感慨万千。

那起案件的现场在一栋居民楼的二楼，我赶到的时候，火已经扑灭了。住在出租屋里的三个女孩儿，两个死了，一个还有气，已经，拉医院去了。

我一眼就看出，这不是火灾，而是杀人案。

出租屋被隔成三小间，三个女孩儿各住一间。分别在自己屋里遇害。二楼的窗户是打开的，窗外挂着一个空调外挂机。夜里，案犯就是踩着这个外挂机进来的。我只提取到一个人的脚印，说明案犯只有一个人。一人杀三人，不可能同时进行，总有先后，也一定会发出响声。那么，当*个人被害时，另外两个就没听见吗？

夜深人静，不可能听不见。那为什么要沉默？

沉默的结果，是案犯走进所有小屋。

现场惨烈，过目难忘——

一个女孩儿仰面朝天，上半身躺在床上，下半身吊在床下。歪斜的，赤裸的，长发凌乱地遮住脸。脖子整个被刀割离，气管、血管洞开，血流一地。很明显，是被强奸后杀死的；隔壁房间的另一个女孩儿，手脚用她自己的丝袜捆绑着，被刀扎得血肉模糊；送医院抢救的女孩儿叫梅丽，在浴缸里被砍了十几刀。浴缸成血缸，鲜血溅满墙！

我在现场进行了尸体检验，确定了死亡性质，不是火灾，而是命案。被害人都是在附近打工的，很快确认了身份。接下来，*重要的环节，就是寻找痕迹物证，协助破案。

我再次面对两个已经冰冷的生命。无声无息。

分析现场，案犯进入的窗户，就在被奸杀女孩儿的房间，所以她是*个遇害者。尸检没有提取到精液。原因不明。

我判断，奸杀过程肯会有撕扯抓挠，案犯可能受了伤，哪怕轻微伤。有伤，就会留下痕迹。

我一寸寸搜索，不放过细微末梢。

然而，三个小时过去了，没有收获。我不死心。

在第二个房间，死者的空钱包突然在我心中划过一道闪电——

案犯入室本意是为钱！

捆绑被害人的手脚，用刀在身上乱扎，很有可能是为了逼问银行卡密码。强奸不过是临时起意。

那么，被奸杀女孩儿的钱包在哪儿呢？

一般来说，案犯掏走钱或银行卡会随手把钱包丢弃。于是，我重返*个房间，*终在床下找到了女孩儿的钱包。打开一看，钱和卡都没了。

但是，有一张纸片。

一张超市购物的小票。

谁也想不到，就是这张显示死者三天前在超市购买了一瓶洗发水的小票，使我有了意外收获——

小票上有一道血痕！很短，很虚。但很新鲜。

这是案犯从钱包里掏东西时蹭上的。

把血放数据库里一比对，案犯立即露出马脚。

刑警队的弟兄们真给力，几天后将其捉拿归案。

这个有盗窃前科的案犯，从东莞游荡到深圳，在网吧上了一天网，没钱了，就四处寻找机会。网吧屋顶的平台，刚好挨着现场二楼的空调外挂机。女孩儿们没有安全意识，天热开着窗户睡。每个屋门都反锁着，互相之间谁也不管谁。案犯持刀爬上网吧屋顶，踩着外挂机翻进窗，先把*个女孩儿按倒,抢钱施暴过程中，阳萎且手指被抓伤；第二个女孩儿遭捆绑后，被乱刀逼问出银行卡密码，失血过多而死。当时，那个叫梅丽的女孩儿还没睡，躺床上发微信。她听见了隔壁的动静，却没上心。后来，我们到医院找她取证，她说，我还以为隔壁在搞什么鬼。她把这句话还发进了朋友圈。我们调取了这条微信——隔壁在搞什么鬼？发送时间：凌晨1：05。由此，我们知道了案发的准确时间。直到两个女孩儿被害，案犯去推她的门，梅丽才感到不对，钻进浴缸躲起来。那哪儿躲得住！案犯为了灭口，连砍十几刀，以为她死了，这才住手。

在一系列关键证据面前，案犯低头认罪。

案件告破，但是想起死者，我万分难过，又万分感慨——

现在的孩子啊，现在的人与人！

在我经手的命案中，除了这起，还有一起同样难忘。

那是两年前的一个傍晚，我正要吃饭，有人来报案。报案的是一位三十多岁的女人，背着还不懂事的娃娃。一进屋，哭成泪人，说她叫李慧，十天前带孩子回娘家探亲，今天早上回来，发现老公和婆婆都不见了。打老公的手机关机。又说婆婆腿脚不好，从不出远门，老公是孝子，也不会丢下老人自己外出。说话天黑了，人还没回来，她害怕，不知会出什么事，就来报案。

接案后，队里派人跟她回家，看看家里是什么情况，失踪的两个人是否有什么东西留下。李慧迟疑，站着不动。

我说，走吧！拉她上了车。

我必须前往。一是职责，二是身为女警，方便安抚她。

李慧的家在城中村边上。很偏僻。孤房一间。

一进屋，窗明几净，墙壁雪白，砖地照人，像装修后请过保洁。

我张口说，哎哟，你家可真干净呀！

李慧说，我老公没别的爱好，就喜欢收拾家。

我借口上洗手间，进去关上了门，拿出试纸，在被冲洗得干干净净的地面上一擦，白纸立刻变翠蓝！

这是对人血的特异反应。

地上曾经有人血！眼睛看不见，试纸很灵验。

我再擦试，反应更强烈。地上不但有过血，而且连成一片。

典型的碎尸现场！

通常，碎尸现场都在洗手间。我给同来的队员发了个短信。

队员跟李慧说，李姐，我们今晚要在你家办公，怕影响你跟孩子休息。我们安排好了宾馆，让杜姐带你去！

李慧软得走不了，我就上前搀扶她。

一路上，李慧就是哭。肩膀抽得像风箱，可怜极了，我劝都劝不住。队里派来的女同胞，早就等在宾馆门口了。我把李慧交给她，马上调头回去。

半路上，队员来电，说有重大发现：冰箱里有个人头！

我赶去一看，是个中年男人的头，放在冻室里已经结了霜。张开的嘴巴丝丝地往外冒凉气。不用问，是李慧的老公！

冰箱的冻室分为三层。*下面的一层宽大，人头就冻在里面。上面两层，还有一包一包的什么东西。

我取出一包打开，哎哟，两只老女人的手！

失踪的两个人都被害了。

全部肉块取出，也拼不成半个上身。

其余的碎尸及老太太的人头，显然是被扔了。

问题来了，谁杀了他们？为什么要杀？

 《2019中国报告文学年选》乃花城年选系列之一种。

 本书稿编选者精选2019年度公开发表或出版的报告文学优秀作品，从中挑出16篇（有些篇章是节选）力作。这些作品涉猎甚广，不仅关乎当下或者当代、现代，还有钩沉那些似乎远去然而又难以忘却或者说是不可抹去的历史……名家荟萃，比如蒋巍，陈启文，杨黎光，徐剑，白描等；当红实力派报告文学作家齐聚，比如铁流，长江，朵拉图，李迪等等。可以说我们花城的此选本是*有分量的，也*光彩夺目！

何建明

 江苏苏州人。现任中国作协副主席、党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任，中华文学基金会理事长，中国报告文学学会会长。全国劳动模范。新时期著名的报告文学作家。七次获“全国优秀报告文学奖”、三次获“鲁迅文学奖”、五次获“五个一工程奖”、三次获“正泰杯报告文学奖”、四次获“徐迟报告文学奖”。代表作《国家》《三牛风波》《忠诚与背叛》《根本利益》《落泪是金》《中国高考报告》《国家行动》《共和国告急》《部长与国家》《我的天堂》《永远的红树林》《科学大师的名利场》《恐惧无爱》《国家日记》《警卫领袖》《为了弱者的尊严》《破天荒》《台州农民革命风暴》《生命*》等。剧本有电影《西行囚车》《信天游》，电视连续剧《奠基者》《国家行动》等。作品多次被翻译到美国、日本等国家。

什么才是真正的报告文学

 ——序《2019中国报告文学年选》|何建明……

深圳警察故事（节选）|李迪……

回家（节选）|黄传会……

岛城的天使|朵拉图……

穿越共和盆地（节选）|陈启文……

中国有个滕头村（节选）|王宏甲萧雨林……

天下*渠（节选）|白描……

鲲鹏激浪从兹始|杨丰美……

大桥（节选）|何建明……

浙江不富，天理不公

——大字不识的“楼一代”们|蒋巍……

敢为天下先（节选）|李鸣生……

我在美国的陪读生涯（节选）|翘楚……

“童伴妈妈”（节选）

——中国的“赤脚社工”|长江……

莱西经验诞生记|铁流……

军姿如山|徐剑……

中国脊梁|章剑华……

英雄和他背后的英雄

——“钢铁战士”麦贤得的人生之路|杨黎光……