心的事情

重磅推荐：

黎戈经年沉淀，将笔头瞄准日常生活，记录关于“心的事情”：窗前的植物、流浪阿咪的日常、医院里的普通护工、城市的四季更替，和无数书籍的体温。
这是作家与内在自我的对话，袒露出那些存于日常之间隐秘而深刻的情感。她的文字在散步、阅读与生活之间，迸发出直觉式的表达。

黎戈
70后作家，南京人。
代表作《私语书》《时间的果》《小鸟睡在我身旁》《静默有时，倾诉有时》《平淡之喜》等。

心的事情
爱是一生成熟的果实
聊赠一枝春
北窗浴绿记
阿咪
去公园散步吧
黎明的花朵
婴儿看着水仙花
心的事情
你一定要幸福
暗香
识香
八月桂花香

心之眼
两个人，一个人
河在流
儿童的季节
心安处，就是家
飞翔的秘密
读书为何
纸游
云中一雁
林格伦、卡尔·拉松和宜家家居
看房子
月光音乐家

心的住处
何为自我
美，以及它所挽救的
春夏秋冬

重磅推荐：

黎戈经年沉淀，将笔头瞄准日常生活，记录关于“心的事情”：窗前的植物、流浪阿咪的日常、医院里的普通护工、城市的四季更替，和无数书籍的体温。
这是作家与内在自我的对话，袒露出那些存于日常之间隐秘而深刻的情感。她的文字在散步、阅读与生活之间，迸发出直觉式的表达。

黎戈
70后作家，南京人。
代表作《私语书》《时间的果》《小鸟睡在我身旁》《静默有时，倾诉有时》《平淡之喜》等。

八月桂花香

在她贫瘠的一生里，本应丰沛的“生活”
早已被命运碾压成为干扁的“生命”。

前年年底，因家人车祸住院，在骨科病房，我次见到她。
她身量不高，灰白的头发在脑后盘成一个髻，穿一件暗红对襟毛衣，服侍我们对面床上的病人躺下，熟练地调整枕头高度，摇起床尾，挂好资料袋，整套动作行云流水。因为她是一个护工，这是她日日操作的活计。凡病人家属工作忙、体力不济、人手不够的，就会找护工。
他们多数来自农村，没文化，有体力，能吃苦，不怕脏，经同乡介绍，由专门的工头组织他们到医院干活儿，交一定比例的佣金。吃住全是流动的，服侍哪个病人，就吃住在哪里。待久了，医院如家，她向我们介绍，哪里有热水，哪位医生的手艺好、还有附近小饭店里，哪家的炖汤好喝、材料实诚。
她有一个习惯性动作，就是捂脸。她说怕近身侍弄男病人，看到私处会难堪，她说着就捂脸。她说起取环碰到男医生，也捂脸。她出生在和县附近的偏远农家，十八岁嫁人，生了两儿一女，非常如意，不想老公在四十八岁那年，突患癌症去世，生活从此无依。儿子不许她改嫁，说是在村里没法抬头，“你要嫁人我就没脸做人”。她学给我听，说着又捂住脸。我问：“那他们养你吗？”当然不养，孙子带大后，就赶她出来打工——捂脸，像是她身体语言中的围墙，行为的边界，道德的高墙，挡住了思想的去路。无路可走。至于墙外的世界，那是她经验和思考力之外的事。她想象不出来，也不去多咀嚼。
那年她五十出头吧，从此在医院辗转为生。骨科病房是一幢大楼里的一层，灯光明亮，被褥整洁，宾馆式的标配，只不过普通的宾馆住的是旅客，这里住的是过路的疾病及永驻的死亡——这层楼就是她的家。带着一小包随身行李，她栖身在病人的脚边，进驻不同的病房，进入洗手间放下擦脸油和肥皂，把几件随身衣服挂进衣橱，老人手机揣进口袋，她就开始工作了。活计不重时，夜里能睡个囫囵觉，白天窝在太阳下打盹，甚至能闲下来看会儿电视，她就很高兴。同乡时而来找她拉呱，若是病人的探视瓜果吃不完，分给她们一些，她们就在阳台上边晒太阳边吃……这些时候，几乎是幸福的了。
骨科病房以中间为界，前半部分是像我家皮皮这样的骨折病人，这类病人基本伤情有限，不会危及生命，房间里传出声势激越的吵吵闹闹，多半是保险公司和肇事方与车祸当事人就赔偿问题发生争执。一过病区的中间地段，顿时觉得气氛凝重，因为那是骨癌病区。骨癌和血癌一样，是少见的几种多发于青少年的癌症，如果在老年患者身上，多为原位癌骨转移，即使做手术预后性也很差。常见黑压压一屋子人，一大家子人因着从天而降的厄运，从各地急急聚来，垂手环立在病床边，暗暗传递卸责和怯弱的眼神。在短的时间里，必须有人挺身而出，决定是否截肢。我们隔壁病房里是两个年轻人，一个初中生，截了左臂，另外一个二十六岁，刚做爸爸，右腿夜里疼，确诊后马上截肢。孩子还在吃奶，没人带，**只好背着孩子上医院侍候老公。病房里大人呻吟小孩哭，一片凄凄。
护工阿姨跑去观望了下，提醒他们准备点钱。她说医院马上会来收费，用来处理切下的那部分残肢。护工阿姨说这话时面无表情，断肢只是一个离开躯体的无生命体，这个程序对她来说乃是和交垃圾费一样的平常事。她淡淡地对家属说，快点练习用假肢，慢慢就适应了。人，活命要紧。
没事时，她常和我说病房趣事。她原来待的是乳癌病房，有次居然来了个男病人！还有骨癌病房里一个老太太，伤心的是截肢以后就没法跳广场舞了！她一边说，就一边笑起来。不是冷漠，也不是幸灾乐祸，只是在陈述一件事而已，就像显微镜读片一样，有点像我们文学角度上的“零度叙事”。
她渐渐老了，有轻度高血压，赚钱的重病号也不能接了，因为要不停地起夜，无法休息，她吃不消。眼前服侍的这个病号阿姨，是个好人，也来自农村，不过夫君成材，弃农开了个药店，女儿们在南京上大学后留宁了，都在大医院和公司上班，出息呢，又孝顺，轮班不息地来医院陪护**。
两个阿姨，一个病人，一个护工，由浅入深地交流起来，发现居然还是同年生。又说起农村生活，依稀还有幸福感，病人阿姨说：“等外孙女儿带大了，就回老家了，菜是自己种的，空气好，闲时找几个姐妹打打麻将，比城市舒服。”护工阿姨呢，被病人阿姨画面感十足的田园牧歌鼓舞起来，也开始向往起自己的老年生活，说已经存够了买小房子的钱，今年再赚点养老金，也打算回家了。手头一定要有钱护身，儿孙也不嫌弃。不然，过年连孙女儿的压岁钱都给不出。我为她感到高兴，暗暗松口气——皮皮睡着时，我一边看书一边和阿姨聊天，书里铿锵有力、真理在握地说着自我和自由什么，我目前却晃着这么个佝偻老弱的劳作背影，而这些纸上烟云，落不成她的喜雨。
我生出无端愧意，连书都看不下去了。皮皮出院前，我抓紧时间反复叮嘱她，你年纪大了，血压也不好，这个昼夜连轴转的高强度工作不能做了！要回家，一定要回家！我越说越急切，她脸上有点茫然，又照例附和应答我。
她偶尔离开医院，比如，过年时回老家，去客运北站坐车到安徽界内，转黑车，几个小时就到了。但她时常舍不得这几天歇工，因为过年期间陪护费。有一次她拿到七百块，她独自守着临终的病人，病房电视机里春节联欢晚会的喜庆声音，伴随着病房里后的潮状呼吸。外面是大露台，她遥望着除夕夜的烟花，开开落落。还有农忙时，请佣工太贵，那几天她得回家帮忙。另外有一次，不知儿子怎么心血来潮，开了辆车到南京，把她拖进紫金山里。她一下车，那个香气，真好闻啊！在乡下从没闻过，是桂花。
我想起这一生见过的桂花。秋天来时，散步的山边小径上，若有若无、甜香袭人的，就是这个桂花。恋爱时，爱我的那个男人，用纸包捋了一包送给我，当时我想着结婚后要常常煮桂花元宵给他吃——他爱吃黏食。我想起在扬州个园看到的那株硕大的大丹桂，我想起在厦门的筼筜书院，老先生向我介绍那个福建的四季桂，也叫月月桂。我还写过月桂糖，旧时杭州大户人家的喜糖，用桂花和了酸梅汁做的。而这些，即使我生动翔实地描述给她听，又有什么意义？在她贫瘠的一生里，本应丰沛的“生活”早已被命运碾压成为干扁的“生命”。这样单薄匮乏被剥削的主体，不允许有过多的感伤附丽和主观发挥。这一线桂香，却成了我和她的某种牵系。每次闻到桂花香，在我的记忆库里，她的形象会优先出位。我会提醒自己，这个我审美中的常规数值，对其他人，就可能是某种奋力摸到生命上限的美好瞬间。
前两天去车站，路过一个炸炒米的摊位，突然听到一个耳熟的声音，定睛一看，是她。在一群老乡当中，说着方言，等着炒米炸好，火花照着她的脸，她咧嘴笑起来，她的憧憬落了空——我心里一寒，今年她仍然没有回家。

黎戈有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。                                                
                                                                 ——洁尘
她能够看到事物细微的部分，可以把情感放在一颗尘埃上。
                                                                 ——张悦然
黎戈可贵之处，在于她给我们看到她如何成为一个“真人”。
                                                                 ——韩松落
喜欢黎戈，是因为她低调、勤奋。这是作家的理想状态。正如黎戈自己所言，“随着时间的逝去，你知道有什么变重了，长成了”。
                                                                 ——苏枕书