爱情就是堆积如山的笔记
正版全新
￥ 21.38 4.8折 ￥ 45 全新
库存11件
上海浦东
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者苏美
出版社江苏凤凰文艺出版社
ISBN9787559418128
出版时间2019-03
装帧其他
开本32开
纸张轻型纸
定价45元
货号930085
上书时间2023-10-09
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 19小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
【书 名】 爱情就是堆积如山的笔记
【书 号】 9787559418128
【出 版 社】 江苏凤凰文艺出版社
【作 者】 苏美
【出版日期】 2019-03-01
【版 次】 1
【开 本】 32开
【定 价】 45.00元
【编辑推荐】
《爱情就是堆积如山的笔记》的作者苏美，通过对《第凡尼早餐》《情人》《包法利夫人》《霍乱时期的爱情》《老妇还乡》《革命之路》《聊斋志异》等10部名著地叙述，阐释了自己对人、对社会、对爱情、对自我、对文学的诸多看法。
【内容简介】
本书以《第凡尼早餐》《情人》《包法利夫人》《霍乱时期的爱情》《老妇还乡》《革命之路》《聊斋志异》等10部名著中的女性角色为书写对象，通过对书中人物的遭遇和命运的剖析，来解读古往今来女性的诸多生存现实和自我救赎之路，尤其重点剖析了当下女性所处的困境和应对之策，呈现出作者对女性这一身份的深入思考、对女性觉醒的向往、和为唤醒女性付出的努力。困局、复仇、信任、浮华、暴力……苏美以其特有的毒舌，以名著为参照，深入解读当下爱情与婚姻中的困境与真相。
【目录】
《包法利夫人》：已婚少妇的必死困局
《傲慢与偏见》：热闹中的干燥者
《贵族之家》：评断的能力
《老妇还乡》：报复的方式
《情人》：爱情这件事,只和我有关
《霍乱时期的爱情》：爱的信与不信
《蒂凡尼早餐》：浮华世界的荷花梦
《革命之路》：道不同,不相为谋
《钢琴教师》：暴力相向
《聊斋志异》：一个春天,读完聊斋
【文摘】
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中借伊万·伊凡-费多罗维奇的口这样说：“所有俄国的青年人现在全一心一意在讨论永恒的问题，正当老人们忽然全忙着探究实际问题的时候。”那时，伊万和他的亲弟弟阿廖沙谈论了上帝、宽恕、生命、痛苦、罪恶、欲望和信仰等等等等。按照书中的信息，伊万此时才二十四岁，弟弟阿廖沙应该还未成年。
我二十四岁的时候应该读过陀思妥耶夫斯基的《白痴》，观感应该不佳，因为我此后近二十年间再没有看过陀思妥耶夫斯基。如今我又打开他，对主人公大段的心理描写，角色之间冗长的辩论突然有了前所未有的兴致，究其原因，我认为是自己对那些“永恒的问题”发生了兴趣。
我非常想写“重新发生兴趣”，这样显得我比较“早慧”而“深刻”。但这不是事实。这么说吧：在这之前，因为愚鲁，我从未对这些问题发生过真正的兴趣，它们作为“中心思想”“段落大意”“反应了XXX的思想”出现在我的字典里的，但从未真正使我感到困扰。
我的一名同事有次对我讲了她的一个习惯：她不过大年三十。我感到非常惊奇，毕竟这是一个阖家团圆的节日，大家应该穿上新衣服，在鞭炮声里围坐在桌边吃饺子，尤其是她身为人母，这样的场景不出来张罗，将要如何自处。据她简短的叙述，她就只是将自己关在内室，不阻止但也绝不参与这样的热闹场景。我追问她原因，做好准备听到什么具有戏剧性的故事，不料她只简单地说：我意识到人会死的时候，就不过年三十了。后来我在儿子身上也观察到这样的场景：有一度他非常频繁的问我关于生死的问题：“是谁规定我们必须死”“我能不能不死”“我死了你会不会忘记我”——这样的问题我一个都答不出来。但我突然揣测，这些问题也许困扰过，而且正在困扰着每一个人，差别只是他是否意识到。我的同事和儿子很早就意识到了死亡这个无法逃避的问题，而我，在毫无知觉的愚鲁中生活了半生，突然之间就不得不正视这样一个现实：死亡就像一箱发出的快递，随时可以查到物流详情了。
由死亡衍生出来的问题，就是那些永恒的问题。我像个五岁半的孩子一样开始忧惧，想要在有限的时间内找到答案。地球上的死人总数比活人多，那些死去的人先我一步面临这些问题，他们是怎么解决的？
这就是“经典”对我自己的意义，哪怕我们甚至无法讨论死亡，而仅仅是在讨论对死亡的恐惧。
长时间以来我陷入了自我怀疑的困境之中：我笔下跳出的字，可能没有一个是诚恳的（正向一位朋友毫不客气指出的那样：“这是典型有病加做作”）。这并不意味着我有意欺骗读者，在说谎话，而是意味着我在说废话。这些字没有存在的必要性，当然也不见得有什么危害，但从*大的意义和*小的意义上看，完全没必要出现。然而问题是，它们已经被我写出来了，就摆在我的面前，像是一项成果，更像是一项指控。以至于在完稿一年多之后，我连一个字都没改过，并非精彩意义上的不可更改，而是我连打开文档再读一遍的勇气也拿不出了。
但这样的表述可能都是有病加做作的。感谢李黎，我的编辑，我的朋友，出版了这本书。我也希望能一直写下去，但如果哪天不写了，那也非常好，那说明我过得更好了。
【内文选摘】
《包法利夫人》
已婚少妇的必死困局
在目前的文学史教育背景下谈《包法利夫人》难免会遇到“法国批判现实主义巨著”这样的说法。在文学史意义上这个界分和评价当然也可以：十九世纪三十年代之前欧洲文学的主流是浪漫主义，从三十年代开始现实主义抬头，十九世纪末自然主义独领风骚——这个世纪的文学风格在学界确实就是这么个界分。福楼拜的《包法利夫人》成书于一八五七年，按年代划分为现实主义作品本来不算唐突。
然而尴尬的是，且不说他与同被划分为“批判现实主义文学”的巴尔扎克的区别如此明显，就连福楼拜自己都说“我写《包法利夫人》就是出于痛恨现实主义”；自然主义旗手左拉曾经盛赞《包法利夫人》，作为褒奖称它为“自然主义小说的典型”，但福楼拜毫不领情，毕竟《小酒店》和《包法利夫人》的文学旨趣相差甚远。
在具体作品前谈“主义”和“流派”意义不大，毕竟“文学”和“文学史”是两件事，文学作品的独特性和丰富性总会溢出这些概念名词，更何况《包法利夫人》太特别了，没法把它削足适履塞进任何一个文学定义里去。而且恕我直言，对于作品的接受，根据以往的经验来看，这些文学专业术语真是有百害而无一利。
“巨著”二字应该就其艺术价值而言，这倒也没问题。不过原著一点也不“巨”：左拉曾经描述当年印行时原书也就四百多页。据说十九世纪欧洲文学四大悲剧女性是托尔斯泰的安娜·卡列尼娜、冯塔纳的艾菲·布里斯特、易卜生的娜拉和福楼拜的包法利夫人。《玩偶之家》为戏剧剧本无从对比，其余三本里篇幅*短的就是《包法利夫人》，一九九二年译林出版许渊冲的中译本才三百一十四页，是《安娜·卡列尼娜》的三分之一，即便算上出版发行时被删节的部分，这样的篇幅在长篇小说里也算短的。
小说的故事情节也很平淡无奇——身处二〇一八年很难对这种“平淡无奇”有具体的感受，毕竟现代派小说给我们提供过更加平淡无奇甚至于无聊的阅读体验——但对比一下当时欧洲文学的大概气氛就知道这个选材有多奇特了：一八五〇年巴尔扎克带着没写完的《人间喜剧》死掉了，一八五二年，果戈理烧掉《死魂灵》第二卷的手稿也死了，一八五七年大仲马写了《双雄记》，一八五九年狄更斯写了《双城记》，一八六〇年屠格涅夫写完《前夜》，一八六二年雨果出版《悲惨世界》，一八六三年托尔斯泰开始写《战争与和平》——而《包法利夫人》写了什么呢？它写了一个在修道院受过贵族教育熏染的农家女，渴望多彩的生活却陷入平庸无望的婚姻，两度偷情却没有抚慰心灵的欲念，却使她积债如山，梦想和现实的巨大落差使她无路可走，*后服毒自尽。连乔治桑都忍不住评论说，这部小说“对人生缺乏一种明确和广大的视野。”
对于现当代的读者来说，经过现代派小说和当代小说的狂轰滥炸，十九世纪的小说真是太“好看”了，即便是《包法利夫人》这种在当时被认为缺乏奇情故事与戏剧性冲突的小说，一个周末也就看完了。它当然写得好，一出版就成了文学写作的典范，乔治·桑、雨果、波德莱尔、左拉、屠格涅夫都对这部小说盛赞有加，且统统聚焦在福楼拜高超的基于语言和句子之上的小说技法，至今这部小说还是经典的法语范本。
其中*有趣的是普鲁斯特在一九二〇年在名为《论福楼拜的风格》里的一段评价：“令人惊讶的是，一个不具备写作天赋的人居然把简单过去时、不定式过去时、现在分词、某些代词和某些介词以全新的、个性化的手法加以运用，他几乎更新了我们对事物的看法，正如康德用他的范畴学更新了关于外部世界的认识论和真实论。”——将福楼拜的语言能力与康德的影响比肩，而且还来自于普鲁斯特，这真是相当高的评价了，然而，什么叫“一个不具备写作天赋的人”……
包法利夫人一生居住过四个地方。结婚前她叫艾玛，那时候她住在贝尔托庄园，按照书中的描述，离夏尔行医的小镇子还有约二十七公里，一八五七年的二十七公里和今天完全是两个概念。算一算时间表：夏尔接到求诊信在夜里大约十一点，清晨四点动身，一路描写的都是典型的乡村情景，到达贝尔托时天光大亮，田庄里的鸡，池塘里的鹅，炉子上沸腾的早餐都清晰可见，这一路两三个小时是肯定有的。
按照文中所说，艾玛的爸爸是本地“*阔气的种地人”，但我们不能纵容自己拿工业时代的廉价田园梦去美化“贝尔托田庄”及乡村生活：院里放着犁具，厅里靠墙放着面粉，墙上的绿漆一片片的剥落，厅里冷得不得了，有严冬，有狼群，这是典型的再平庸不过的乡村生活，其偏僻程度甚至到了一个简单的骨折，都需要去二十公里外请一个庸医的地步。所谓“阔气”，夏尔那个刻薄的寡妇妻子用尖利的牙齿揭开了*后一点真相：“他们家的爷爷不过是个放羊的！……还有那可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还不清呢！”在贝尔托的生活里，书中只用一句话做了说明：“还不如住在城里好呢，哪怕过个冬天也罢，虽然夏天日子太长，住在乡下也许更无聊。”
这个句子很有意思，因为原文中它并不在引号里，也就是说它并不是艾玛自己说出来的。那它是谁说的呢？福楼拜吗？可这确实是艾玛的声音，它的个人色彩太强烈了，但这样重要的话是出自谁的视点呢。《包法利夫人》全书中充满了这样视点多，但隐蔽、个人色彩强烈、不是直接引语的句子。这造成了一种奇特的效果，福楼拜作为作者并不参与到叙事当中去，不臧否人物，不给主人公任何伦理道德上的盖棺定论（这也是他的文学理想），但同时又绝不完全清白无辜，他确实通过这样的语法手段将自身渗透进叙事里去了。和十九世纪其他作家不同，福楼拜在叙事中对主人公的疏离感是*强的，相比托尔斯泰对安娜·卡列尼娜的态度，福楼拜对包法利夫人可算是冷静直逼冷漠，这导致了一个客观结果，作为读者，我们没把握该把多少情感投射到包法利夫人身上去，因为福楼拜自己就在一个模糊的地带来回摇摆。
结婚后，艾玛离开乡村住到了托特。对于“新居”的描写可谓触目惊心：卷边的糊墙纸，窄小的房间，废旧的灶房，积满灰尘的农具，冒烟的火炉，渗水的墙壁，咯吱作响的门，托特这个地方之小，连去沃比萨参加艾玛这一生唯一一次“上流社会”的宴会，都活活儿从下午三点走到天黑。但真正逼仄的牢笼则是婚后生活。夏尔此人即便以今天的眼光去评价，也已经突破了“善良木讷”的界限，可以用“无聊”来形容了。他在托特如鱼得水不是没道理，他自己就是这个小镇*好的活体代言人，“雷打不动的稳定，心平气和的迟钝”，而艾玛的美貌和心思灵活有目共睹。这种门户上登对，但性情心智上完全不匹配的婚姻，等于是把“武大郎潘金莲模式”的两极向内收缩：夏尔是不那么穷丑的武大郎，艾玛是不那么淫艳的潘金莲。可是，这之间的张力毫无二致。施耐庵没有打开潘金莲的内心世界掰开揉碎那么写，否则里头得住着多少包法利夫人。沃比萨的舞宴给予她兴奋的同时也反衬出她乡镇青年的出身，“艾玛不会跳华尔兹。别人都会跳。”当舞会中有乡下人把脸贴着玻璃往里瞧，“她又看见了田庄，泥泞的池塘，在苹果树下穿着工作罩衫的父亲，还看见她自己，像从前一样在牛奶棚里，用手指把瓦钵里的牛奶和乳皮分开。”在托特，她还能因为自己的容貌鹤立鸡群，而在沃比萨的舞会上，她真实地感受到浮华、刺激、多彩和绚丽的生活与自己之间无法跨越的鸿沟。她购买了巴黎地图，订阅了巴黎杂志，看家装风格、读文学作品、换年轻侍女、关心文艺演出，但这一切都无法抚慰她无聊的生活。“她既想死，又想去巴黎”。巴黎是她第*个情夫，那个“比海洋还更模糊不清，在一片镀了金的银色空气中闪闪发光”的巴黎啊。
搬离托特之前，包法利夫人已经患了精神病，这不是一个修辞，而是一个医学诊断。“有些日子她发高烧，说胡话，说个没完；兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不发，一动不动。”这个描述已经接近躁郁症的症状了，他们离开了托特，去了荣镇，此地距卢昂八古里，折算下来三十多公里路，不算近，卢昂不比巴黎繁华，但是至少那是一个有着歌剧院和旅馆的大城市。对于荣镇，福楼拜进行了非常细致的描写，从河谷到堤岸，从橡树林到教堂，从菜场到奥默先生的药房，层层铺陈，读起来很有趣味，但*后总结在这一句上“只有一条唯一的街道，从街这头开枪，可以打到那一头。”我们可爱的艾玛，换了一个大一点的囚笼而已。
她在这里错过了“小鲜肉”莱昂，接着投入了情场老手罗多夫的怀抱——我本来想写“落入情场老手罗多夫的罗网”，但这不是事实。在这样一个死气沉沉的小镇，罗多夫是她的出口，也是她的绞索，饮鸩止渴四个字真是再贴切不过。那个焦渴、窒息、挣扎的艾玛被罗多夫从绝望的土地里收割回来，*后却抛进阴暗的谷仓里任她腐烂——这当然是所有情事的共同结局，否则还要怎么样？离婚私奔白头到老吗？小小的荣镇什么秘密也藏不住，两个人调个情出个轨，都不得不夹杂着农业展览会的良种猪和粪便肥料评比，牡丹花下晒秋裤真是人生真相，再怎么自命不凡郎情妾意，也得面对这无情的嘲讽和荒腔走板。一场理应走肾偏偏走了心的情事折磨得艾玛九死一生，书中的描写敲骨吸髓，福楼拜的叙述本来力求冷静近乎冷漠，这一段写得虽然克制但仍旧不免令人心碎——即便是一个自命不凡、爱慕虚荣、空虚无聊、私德有亏甚至连母亲都当不好的女人，也不应当遭受这样的痛苦、折磨和惩罚。“她不说话，也听不见，看起来甚至也不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂在万分激动之后进入了全休状态”。
艾玛*后出没的地方是卢昂，这是她梦想的开始和终结之地。艾玛年轻时曾在卢昂修道院接受过贵族化教育，琴棋书画，她的父亲认为自己的女儿应当经历这种体验。从上一场情事中脱身而出的艾玛，九死一生，又与小鲜肉莱昂在此地重逢。这曾经是*接近她理想生活的地方；剧院、餐厅、旅馆，各色男女。莱昂也应该算是理想的情夫：年轻、风流、对她着迷。但艾玛可不是之前的艾玛了。物是人非，一切似乎都掐头去尾打了个对折，像，但都不是。她在罗多夫手里死过一回，死里逃生之后再来到卢昂，一条性命死灰复燃就带上了焦臭和腐坏的味道，如果愤恨多少还带有生命的勇力，她现在连愤恨都没了。终于厌倦了挣扎求生的辛苦，咬紧*后一次牙关之后，松手，下坠，大笔的花钱、肆意的肉欲、毫无廉耻的谎言，一切都带着加速度把她向着深渊拖曳。小情人终究相当乏味，经济也困窘，她也无所谓给他花钱，她厌倦他又找不到方式摆脱他，旅馆的激情一旦退去，偷情简直比婚姻还无聊百倍。化装舞会、剧院、咖啡馆、码头的小馆子，车马劳顿，再怎么堕落都无法填满心中的空虚和无聊，欲望像贪吃蛇一样开始吞噬自己，但这欲望又没有对象可以承受和解决：不是爱情，不是金钱，不是肉欲，这些她自以为是的良药都救不了她。对罗多夫的爱情毁了她一次，对莱昂的肉欲毁了她一次，签下勒合的巨额债务把她剩下的*终一点残渣剩骨收走了。包法利夫人青春的迷梦始于卢昂，命运的绞索也在卢昂收到它的*紧一环。
“她既想去巴黎，又想死。”巴黎她是始终也没去了，死，倒是真死了。
艾玛毫无疑问是个文艺青年。文章一开头就通过各种手段强调这一条：通过夏尔的眼睛，看见堆放面粉、墙漆剥落的房间里，墙壁上固执地挂着艾玛的铅笔画，画的是文艺女神像。通过嫉妒的医生妻子的破口大骂，我们知道了艾玛会跳舞、绘画、绣花、弹钢琴。通过托特人的眼睛，我们看到她穿衣颇有品位，追看巴尔扎克和乔治·桑的小说，关注文艺动态，喜欢饭局，钻研时尚杂志，读哲学，读历史，会拿琉璃花瓶装饰壁炉，会给表链挂装饰品，会给袍子镶一道边，还会把普通的菜色进行漂亮的摆盘，喜欢手写信，会写情书，而且坚持认为给男人写情书是一个女人的本分，她的头脑里充满不同常人的奇思妙想，穿男装，婚礼也不想走寻常路，品位还挺雅致——将这个女人从十八世**把拽到现在，她和朋友圈里晒书、晒咖啡、晒画作、晒花朵、晒旅行、晒书店、偶尔晒孩子但对先生绝口不提的少妇，有多大区别？
这些特质都使她卓尔不群，毕竟镇子上的女人们除了做饭、带孩子、开店算账之外对什么都不感兴趣。罗多夫这个花花公子*初注意到她也是觉得她“跟镇上别的女人不一样”，但更大的不同是：艾玛还很漂亮。一位七线小镇的、文艺的、无聊的漂亮少妇——这种设计即便今天听起来也相当高危，悲剧的发生是大概率事件。
抛开那些描写，福楼拜花了很大的心思在细节的展示上，艾玛的穿着就非常有意思：艾玛第*次出场时，就仿照男人在上衣的两颗纽扣间挂了单片眼镜。这个装扮，让人想到《安妮·霍尔》中女文青鼻祖安妮出场时的男性化装扮。服饰作为符号，在很多小说和影视当中的作用不可小觑，《红楼梦》就是个典型。在夏尔因为一次失败的手术而彻底名誉扫地之后，艾玛也丧失了*后一点对丈夫的尊重和指望，夹杂着绝望的希望让她穿上了男装，“她……嘴里还叼着一根香烟。有一天她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也不得不信了”。时至今日，女穿男装或者男性打扮，都是对女性身份和社会舆论的公开对抗。但包法利夫人不是安娜·卡列尼娜，她并没有挑战和对抗的自觉，她身上带着尖锐的厌烦、混沌的渴望，对现实的不满则落实在更为庸俗的领域：生活不够多彩，没有混进浮华圈，钱不够花，丈夫混得不好也没有混好的迹象。她渴望得到的，恰恰是安娜·卡列尼娜拼了命想摆脱的。安娜·卡列尼娜明确的知道自己要什么，包法利夫人只稀里糊涂的知道自己不想要什么。这截然不同的立场，使得安娜·卡列尼娜获得了广泛的同情与认可，而包法利夫人时至今日仍旧被当做惩戒来解读，将同情心迫降在她身上还颇费思量。但是，即便福楼拜非常克制，却仍旧在行文之中赋予了艾玛一种她自己都未必意识到的品德，那就是模糊的生命意识和对美的渴望，*具代表性的就是无处不在的蓝色，福楼拜写了一个蓝幽幽的艾玛。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价