背风岗
￥ 22.7 5.3折 ￥ 42.8 全新
库存22件
北京房山
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者秋鱼与刀
出版社江苏文艺
ISBN9787559485151
出版时间2024-06
装帧其他
开本其他
定价42.8元
货号32072194
上书时间2024-06-28
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 7小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
秋鱼与刀。
吉林长春人，90后，喜欢看书、晒太阳。
文风朴素，擅长描写平凡人的生活和爱情。梦想是未来的某一天，在图书馆里看到自己写的书。
微博：@秋鱼与刀
目录
第一章 悬崖上的小羊
/最后的这段日子，一定要无所顾忌地爱自己。/
第二章 怡然，怡然
/她就像一束阳光，毫不吝啬地照在她结满蜘蛛网的墙角。/
第三章 去无人知晓的地方
/没人知道她来，也没人知道她离开。/
第四章 晴朗春夜
/她有种预感，以后的每一天，都将是和过往截然不同的一天。/
第五章 以家人之名
/无关风月，只是两个被遗弃的灵魂，无声对视。/
第六章 崭新生活
/她是坠崖的人，沈灼是托住她的藤蔓。/
第七章 兄妹关系
/你现在捂着的，是你妹妹的耳朵，还是蒋诵的耳朵？/
第八章 你可以亲我一下吗
/只有他，只剩他了。/
第九章 东林之行
/从现在开始，我是你男朋友。/
第十章 血缘的诅咒
/爱情的哨声一响，他们依旧迷茫地站在原地。/
第十一章 离开
/她需要很多很多的爱来填满身体，她需要有个人奋不顾身地爱她。/
第十二章 背风岗
/背风岗的花，总是最先开。/
番外一 梦境
番外二 鸿儒
番外三 取名趣事
内容摘要
蒋诵从出生起就不讨人喜欢，名字本该叫“蒋送”，寓意是送走女儿，送得远远的。
事实证明，“送”“诵”之别，并没有改变命运。
她后来果然去了很远的地方。
东林是座东北小城，蒋诵只身一人来到这里，只为平静地度过人生最后一段日子。却没想到，她会遇见沈灼。这个男人无孔不入地渗透进她的生活中，甚至还异想天开地提出认她作妹妹。
他想和她在一起，不是世俗认定的龌龊心理，而是以家人之名。他要当她哥哥，送她去上学，去工作，享受这个世间所有美好。他要她可以和别的女孩一样，穿漂亮的裙子，吃喜欢的东西，做喜欢的事。
“从现在起，你就是我哥了，我亲哥。”寒冷春夜里，蒋诵抱着男人劲瘦的腰肢，无关风月，只是两个被遗弃的灵魂，在无声对视。
屋外是寂静夜空，眼前万千星斗，这宏大碾压她渺小的灵魂，积压在心底的往事倏然消散。
她有种预感，以后的每一天，都将是和过往截然不同的一天。
精彩内容
第一章悬崖上的小羊刚过完年，飞机上乘客不多，透过方块小窗向下俯瞰，皑皑白雪覆盖着广袤的黑土地。
机舱广播正在播报即将到达目的地，温柔的女声提醒旅客放下小桌板。蒋诵晃了几下僵硬的脖子，恋恋不舍地把视线从窗外挪回机舱。
这是她第一次坐飞机。
她从小到大没离开过出生地，对北方完全没有概念，对北方的印象还停留在春晚的搞笑小品和口音上，仿佛地球的另一端。
不过在下飞机拿行李的这段路上，她走在人群边缘，耳边萦绕着清晰的普通话，这才恍然这里其实和别的地方没有区别，就是冷了点。
室内还好，自动门外的空气简直像夹了针，她的衣服很薄，刚出去就冻蒙了，身体还没来得及适应这种气候，直接僵在原地。
一个矮胖的中年男人突然窜到她旁边，像在说快板：“来，东林，小石沿河，老妹儿你上哪儿？”蒋诵呵出白雾，打了个寒噤才说：“东林。”男人伸手，嗓门响亮中带着熟络：“去东林，二十块，上车就走，行李给我。”蒋诵对这种突然的靠近很不适，下意识地握紧行李箱，却又马上松开，利落地把行李推给他，平静地看着他满是横肉的脸。
“你的车在哪儿？”男人轻松地拎起行李箱，另一只手指了指右侧的半地下停车场，黑色衣袖随着他的动作吊起，露出手腕粗糙的黑色文身。
蒋诵垂眼，默默跟在他身后。
车是出租车，车体喷着橙色的条纹，车顶滚动着LED广告，正播放东林某男科医院的全套体检促销活动。车窗半开，车后座坐着一对年轻情侣，看着是大学生的年纪。男孩一只胳膊搂着女友，看她开车门，手指轻弹，带着火光的烟头顺着车窗飞出去，抛物线般落在大理石地面上，火光在地上弹跳了几下。
司机把行李放在后备厢，用发黄的旅游鞋尖踩灭烟头，依旧是大嗓门：“哥们，烟头别乱扔，有监控。”他扬手指墙上的禁烟标牌。
男孩扬了扬手，表示知道了。他女友却有些不忿，趁司机还没上车说了一句：“管得着吗，不扔外面扔他车里啊。”蒋诵始终沉默。正值傍晚，萧瑟的北风吹着光秃秃的树干，视线所及是单调沉闷的工业气息，没有一点亮堂的色彩，只有远方一轮橙色落日，沉重悲凉地落入地平线。
到市区时天已经黑透，司机直接把她送到租住的小区楼下。蒋诵拉着行李箱，却没进小区，过马路，径直走进一家酱骨头馆。
“脊骨一份，米饭一份。”她坐在靠近门口的座位，打量室内。
这是一家老店，室内干净简洁，没有多余的装修。墙壁是暖白色，桌椅是厚重的实木，上面摆着酱油醋和辣椒油、纸巾盒，她抽出一张纸巾，压在光滑的桌面上擦了一遍。
后厨的半帘掀起，露出老板娘方正的脸，冲她喊：“在这儿吃还是打包？”“在这儿吃。”“好嘞。”厨房离前厅很近，能清楚地听到轰鸣的噪音，空气中掺杂着浓郁的肉香，一波又一波。
蒋诵在飞机上吃了饭，还喝了饮料，肚子不饿，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上来，单纯是因为馋。
这个在她过去十九年人生里羞于启齿的字，现在的她可以没有一点心理负担地说出来。
她好馋，馋各种肉，馋二十几块一杯的奶茶，馋路过无数次也不敢进去的餐厅，馋所有她想吃却买不起的零食，她做梦都想无所顾忌地大吃一顿。
可当菜上来时，她还是屈服于多年形成的身体记忆，用筷子夹起盆底的碎肉，在浓郁的汤汁里滚了一圈，放进嘴里。然后小心仔细地把拇指盖大小的肉搁在牙齿上，反复挤压，细细品味，直到没什么嚼头了，才快速咽下。
老板娘端来一壶茶，顺手在旁边的桌上拿了个杯子，边走边倒。蒋诵抬头，老板娘刚好把满杯的茶水放到她面前。
“丫头，我家菜码大，你一个人能吃完吗？”蒋诵放下筷子，认真地看着老板娘抹多了粉、显得有些假白的脸。
“我能吃完。”老板娘笑得更深了，眼角堆出扇贝壳似的纹路：“吃不完也没事，下顿热一热更入味。”老板娘似乎很少在桌边逗留，说的话也像是随意抖搂出来，没想要得到回复，待蒋诵听到这句话时，只看到扎进厨房半帘后的宽厚背影。
她夹了一块最大的肉骨头，咬下一块，咸淡适中，软烂脱骨，淳朴的肉香夹杂着独有的香料味，堆在钢盆里冒着热气。
都是她的。
还是小孩子时，徐丽华就冷冷地告诫她：吃饭的时候有点眼色，这菜可不是给你一个人吃的。
徐丽华是她妈。
她时刻牢记在心，所以等菜上桌后，她都会乖乖地等别人先吃。
干了一天累活的爸爸蒋大呈坐在主位，每到吃饭时都先重重地叹一口气，把这一天的疲惫均匀地分给家人后，才卸掉包袱般地拿起筷子。
和她相反的是，弟弟从没有她这种顾虑。
他戴着一副近视眼镜，平时让他干活时他会装瞎，但在饭桌上一下子就夹走盘子里卖相最好的那一块——鱼的中段，猪的精排，埋在深处的鸡腿。
每当这个时候，徐丽华都会表达不满，或是皱眉，或是瞪眼，然后轻飘飘地骂一句：“馋鬼，吃饭这么没样子。”小时候的蒋诵会窃喜，弯着唇角，大家闺秀般在盘子边缘夹起一块浸满汤汁的葱花，抿进嘴里。
菜在摆上桌子时就已经注定吃法，一家四口严格地实行等级分工，男女分组，爸爸和弟弟负责尽情吃，妈妈和她负责看眼色收尾。
小时候的她并没有觉得这有什么不妥，慢慢长大后，才感觉到这种从小就习惯的事是多么不可理喻。
和她爸那种疲惫叹气对应的，就是她妈这种理所当然奉献的模样，他们像两台人工造雪机，雪花一片不落地撒在她身上。
去年她高考结束，成绩还算不错。中年男人吸着烟，坐在缺了腿的方凳上叹气，干枯皲裂的手抱着头，仿佛遇到人生最大的难题。
徐丽华则把半颗白菜扔到菜板上剁碎，炖了一大锅。晚上，一家人围坐在狭窄的简易桌边，压抑的气氛笼罩，笼罩着一盆清汤寡水的白菜汤。
蒋诵放下筷子，说：“大学我不上，我知道家里的情况。”蒋大呈眼神闪了一下，习惯性地叹了口气。徐丽华眉头舒展开，端着盆往碗里倒汤，汤到碗沿，没过米饭，褪色的木筷在搅动，毫无规律。
“行，正好隔壁三叔认识电子厂的人，过几天把你安排进去。”事情就这样定了，不会有转机。蒋诵没什么情绪，对这种不需要想就能知道的结局懒得费心。
好在饭桌上的压抑散去了，她沉默着端起饭碗，从盆底夹出一块白菜帮……街灯亮起，蒋诵吃完一整份脊骨。
她胃里沉甸甸的，连呼吸也带着肉香。十九年来，她很少能感受到这种从内到外的充盈感。
她拉着行李箱，踩在冻得结实的污色冰面上，一步三滑地往出租屋走。
六楼，一室一厅。房东定居在别的城市，人没回来，只在电话里告诉她钥匙在门口的地垫下。蒋诵不敢弯腰，生怕吃进去的肉从嗓子眼里滑出来，缓缓蹲下摸索。
楼房老旧，租金便宜，三千块半年。环境是和价钱相衬的破烂，墙皮翘起，头顶吊着最小瓦的灯泡，发出古墓般幽暗的光。
钥匙在地垫的角落，有些生锈，她的手几乎冻僵，颇费力气地拧开门。
北方还在供暖期，室内干燥的热意，和室外的寒冷呈两极。她摸着门边的墙壁，按照记忆里的房子实景图确定开关的位置，“啪”地按亮。
和同城租房里的照片一样，空荡荡的房子，左边是卧室，右边是开放式厨房，厨房对门是洗手间，没有客厅。
有没有客厅无所谓，她只想要宽敞的阳台。
阳台和卧室连着，室内摆着一张单人床，旁边是浅白色的柜子，灰蓝色的窗帘后，是三面见光的阳台。
蒋诵慢慢走过去，顶楼视野好，窗外是被夜色笼罩的北方小城。小区入住率不高，目之所及黑黢黢一片，没有灯光的窗口占大多数。
租之前，她曾问房东，为什么租金这么便宜。房东是个脏话是口头语的中年男人，听她这么问，忍不住笑出来：“这破地方都没人了，有能耐的谁在这儿待。”人似乎都是这样，在一个地方待得厌倦，看不到出路，索性背起行囊，去别人逃离的地方重新开始。
不过，她不是。
高考后那个暑假，她去了电子厂，身上套着闷热的防尘服，坐在流水线旁的塑料凳上，撕掉配件的旧标，再贴上新标，如此重复，上万次。
仿佛在吃旋转小火锅，她是一头只能看到机器滚动的驴，单调到发疯，却必须重复。
倒班，计件，没有休息时间，吃饭和去洗手间都有规定时间。就这样从盛夏到隆冬，磋磨了大半年，彻底从高中生变成干瘦厂妹，真让人受不了。
过年了，终于能回家。她揣着赚的钱，想了一整夜，总觉得还不晚，拿自己赚的钱复读一年，上了大学也可以勤工俭学，不会给家里添麻烦。
实在是，不想干这种活了。
她知道这是个重大决定，决定她后半生怎么过的转折，在心里反复模拟，怎么开口，怎么说，万一家里不同意，怎么能让他们转变态度。
试探是在吃完年夜饭以后。
她收拾好厨房，用围裙擦着手，状似随意地说出斟酌过上百次的话：“妈，我想复读。”中年女人嗑着瓜子，全神贯注地盯着电视里的春节联欢晚会，连眼睛都没抬。
“你学习不好，复读有什么用。你弟都上高一了，家里钱紧，你把钱拿出来，给他找个一对一辅导老师，这才是要紧事。”蒋诵的弟弟叫蒋鸿儒，上学后她才知道那句名诗：谈笑有鸿儒，往来无白丁。
早在他还没出生的时候，甚至早到蒋诵还没出生，这个名字就已经想好了。年轻的夫妻眼巴巴望地等着孩子出世，为国王献上皇冠似的，把这个名字传下去。
没想到，会是女孩。
那时风口正严，总能听到谁家罚款了，或者被拉去做绝育，刚出生的蒋诵只在妈妈身边养到百天，就被送去乡下。
好在，事情按照期冀的方向发展。在她三岁的时候，弟弟出生，这个沉甸甸的名字终于有了主人。
她在乡下长到上小学的年纪，才被接到城市。在蒋诵的童年记忆里，除了漫天扬尘灰扑扑的土路，其余大部分时间都在带小孩，连写作业都要等弟弟睡着后才能挤出时间。
可太晚了，累了一天的爸妈要休息，她只能奋笔疾书，在作业本上草草完成老师的布置，字写得不规范，老师的电话终于打到徐丽华那里。
家里的气氛永远是低沉的，中年女人一身疲惫，说话也是撒气似的：“连字都写不好，还浪费钱念书干吗？”她蹲在小凳子旁写字，手紧紧攥着铅笔头，一笔一画地，把工整的字写在田字格里。
简陋的厨房回荡着切菜的“铛铛”声，她忍着眼泪，像吊在悬崖上的初生小羊，声音也在抖：“我……我能写好。”…………鼻尖萦绕着一股难以言说的、腐败的、久无人居的霉味。
蒋诵从灰暗的梦境惊醒。
空气干燥，鼻下一片温热，随手抹了一把，在昏暗的室内看不清，只觉得指缝微痒，有液体缓慢地顺着皮肤纹路往下流。
她摸着墙去厕所，刚把水龙头打开，胃里就一阵翻涌。
她狼狈地跪在马桶边，呕出晚上吃的一整盆脊骨，涕泪俱下，像有一只无形的手在腹腔里搅动，松开，反复。
鼻血还在流。
马桶老旧发黄，一股恶心的味道，蒋诵没动，自虐般地把下巴搁在白瓷边沿上，就着这股劲，又吐了两次。
胃里空了，眼前冒金星，昏厥感一阵一阵地涌来。她想，要是能这么悄无声息地死了也挺好。
可惜，在人类历史里，因为流鼻血而死的概率很小。腿都没有知觉了，精神却逐渐清醒，鼻血凝固在人中两侧，绷紧唇边的皮肤。
她爬起来洗了把脸，没擦水渍，就那么湿着走出洗手间。
窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，无声沉没在寂静的深夜。她搭了件外套，光脚走去阳台。
困意消散，她坐在窗的边沿发呆，视线被一个暗淡的光亮吸引。
土黄色的圆光，忽明忽暗，在小区的主干道上摇摇晃晃，像个喝多了的醉汉。
光越来越近，停在楼下，她这才发现是一辆面包车。车灯只有一个在亮，车门拉开，下来一个黑影，大力地把车门关上，似乎没关严，那人又补了一脚。
银色的车顶在混沌的夜色里晃了晃，她听到一句掷地有声的脏话。
东林虽然是偏远的县城，但该有的一样不少：蜜雪冰城、茶百道、肯德基，全都在繁华的主街上，这会儿时间早，还没开门，营业的只有早餐店和超市。
蒋诵坐在小笼包店里。
小笼包一屉八个，她要了两屉，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴里送。
她准备去超市，买点生活用品。
出租屋里的东西都有些发霉，连昨晚用的被褥也是，被边泛黄，不用靠近就能闻到年代久远的烟油味。
天刚亮，她就卷起床上的铺盖，连带着枕头全扔了。
她租的地方位置略偏，离商圈有些远，好在东林不大，走路过去的话也用不了多少时间。吃完早饭，她步行过去，到的时候超市刚开门，随手拉了个购物车当第一位顾客。
超市很大，两层楼，楼下是生鲜和食品区，楼上则是生活用品区。她推车上楼，在床品区选了浅黄色碎花四件套、纯棉睡衣、拖鞋、棉袜，最后停在内衣区。
她发育算早，小学四年级时胸部就开始发育，到六年级时，初潮降临，这些陌生的身体变化让她措手不及。
蒋诵从来没在这方面产生过温情幻想。
到初三了，她才拥有人生中第一件内衣，还是堂姐穿旧的。
她到现在还记得那件内衣的样子：黑色，上面围了一圈蕾丝，里面是厚海绵，挂扣坏了一个。
她身板单薄，胸不大，穿上这件内衣之后“平地起山”，看着很突兀。
她不喜欢，随手将它扔在沙发角。
很小的一件事罢了，连她都没想过会在这样的事上挨骂。徐丽华下班回家，一眼就看到沙发角的蕾丝内衣，想都没想，劈头盖脸地找她算账。
“这破玩意儿能不能藏好，摆明面上要不要脸？”这种话出自亲妈的嘴里，在大多数家庭里都是罕见的。但蒋诵习惯了，从弟弟上初中开始，她就是那个别有用心的角色。没有内衣是她的罪，只要家里的独苗视线落在她身上打量，一定是她不怀好意，藏了一肚子坏水。
有时候她也觉得好笑，任正常人看都匪夷所思的事，在她家每天都在发生。
导购小姐注意到蒋诵在内衣区驻足，笑着过来，手里拿着最新款向她推荐：“小妹妹喜欢什么样的内衣？现在流行轻薄无钢圈的，穿着特别舒服。”蒋诵的目光落在导购手里拿着的样品上，白色少女款，上面点缀粉色樱桃图案，海绵很薄，肩带细窄，连接处缝着小巧精致的蝴蝶结，好漂亮。
她很快选好自己的尺码，买了两件。
东西买得多，她打车回出租屋。
铺床单，套被罩、枕套，顺便擦了地。房子不大，没什么家具摆设，收拾起来很轻松。全都干完之后，她有些饿了，可惜房子没接燃气，也没有煤气罐，厨房就是摆设。
她不急着去吃饭，坐在刚铺好的床上，拉出行李箱打开，从夹缝掏出窄窄的钱包。
一沓红色钞票，有些厚度，实际上，经过租房和坐飞机，已经少了一半。这是她妈计划给弟弟的补课钱。
而她，是人生第一次叛逆，携款潜逃。
很奇怪，明明是她辛苦赚来的钱，却不归她支配。深夜时，总会想起徐丽华规划这笔钱的神态和口吻，竟然那么理所当然。
大年初三那天，陈欣欣约她出去，才半年不见，两人都变了很多。
陈欣欣是她高中同学，两人住在一个小区，关系很好，就算相隔百里，两人也没断了联系。和蒋诵相反，陈欣欣早在暑假的时候，父母就定好给她复读的规划。
临去打工之前，陈欣欣去车站送她，愁肠满腹地说：“真羡慕你能出去赚钱，多自由啊，咱俩要是能换就好了。”现在，在湿冷的公园石路上，瘦了一大圈的陈欣欣裹在黑色大衣里，头发乱糟糟地扎在脑后，神情木然。
太阳很大，照在身上有淡淡的暖意。
陈欣欣像力气被抽光了似的，声音很虚：“蒋诵，说真的，你觉得活着有意思吗？”这是从未听过的诘问，对蒋诵来说却一点都不陌生，很多委屈的时刻，这句话在心里反复响起。
最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦赚的钱要拿回家里，补贴各处漏风的豁口，她也一瞬间血气上涌，在心里的模拟演练室里，她抄起板凳，把家里所有能砸的东西都砸碎，现实却是，她解下围裙挂好，踌躇半晌，嚅嚅地说：“我还是想复读。”可惜这句话被窗外忽然响起的鞭炮声盖住，也可能是假装没听到，客厅里的一家三口其乐融融，似乎忘记旁边还站着她。
她对这样刻意的遗忘不陌生，十九岁的年纪，很难用哄小孩的话骗自己了。
这个世界，没人爱她，甚至说爱都是奢侈，连最基本的尊重都没有。
陈欣欣看向远方：“听我妈说，你打算复读？”“嗯。”陈欣欣本身成绩就不好，奈何她父母都是小学老师，对她要求严格，加之交际圈都是教育界人士，打听个遍，也没听说谁家孩子去念大专的。复读之后，她压力翻倍，每天只睡三四个小时，就连今天出来，也是好说歹说求了半天，才给了一个小时。
现在，时间已经过半。
两人的家前后楼，也算从小一起长大，徐丽华曾经是小学老师，和陈欣欣的妈关系一直不错。
“你妈不会同意的，她和我妈说了。”蒋诵虽然大年三十那天碰了壁，其实心底还残留着一丝希望，或许是提出的时机不对呢，哪有大年三十说这个的。本想初五之后再商量，没想到在陈欣欣这得到明确答复。
蒋诵：“我妈是怎么说的？”陈欣欣把手塞进大衣兜里，冷笑着说：“大人的理由就那几个。你家是没钱，我家是死要面子。”蒋诵垂眼，低头看用红砖铺成的小径。没钱这个理由独独针对她，对弟弟倒是没这个说法，他穿着一身名牌，零花钱没断过，补课也找名师一对一。
“我自己能挣，不用家里的钱也能上。”这句话换来一声哼笑，陈欣欣此刻就像看淡世间的老者，连敷衍都懒得。
“你的钱不是自己的钱。你要是这么说，你妈得跟你明算账，你吃的饭、穿的衣、住的房，不都是钱吗？”太阳高悬，风却穿透起球的毛衣，在皮肤上刮起层层战栗。蒋诵想反驳，却找不出一句有力的证词，左思右想后，发现陈欣欣说得没错。
“你想上学上不了，我想出去出不去，”陈欣欣吸吸鼻子，眼底漾出水汽，却笑着看她，“所以我才问你啊。”蒋诵直视她的眼睛，心跳不自觉地加快：“没意思怎么了？”陈欣欣忽然拉住蒋诵的手，眼底迸出不顾一切的疯狂：“蒋诵，我们一起走吧。”蒋诵答应不过是孤注一掷的赌气。
她特地去买了浅绿色的信纸，背景是马上就要到来的春，横格周围晕染着浅浅的细雨和青草，带着淡淡的花香味。
她承认，写信的时候心里上演着一出“悔不当初”的大戏。
失去至亲是世间最痛苦的刑罚，看到这封字字泣血的长信，做父母的都会捶胸顿足——过往对孩子的忽视和苛责会变成一把钝刀，每个字都是握住刀柄的手，一下一下直扎心头，且永生不止。
她沉浸在过往的委屈里，把所有能想起来的不公平都事无巨细地写出来，洋洋洒洒铺满五页。
陈欣欣却没等她。
凌晨三点，警笛和救护车的声音在小区里尖锐鸣叫，蒋诵从窄床上惊醒，连忙披上旧外套，脑子还混沌着，人已经跑到窗边。
寂静冬夜，楼下围着黑压压一群人，陈欣欣妈妈的声音像指甲划黑板，凄厉又刺耳。
“好啊，好啊！就当我白生养了你，你想让我后悔是吗？你这个逃兵，就算今天没死，以后到了社会也是个废物……”陈欣欣说得没错，她家人到这种时候也在想着脸面，为了不在这么多邻居眼前失态，不知从哪儿借来的一股气，挺直后背，对已经没有呼吸的女儿放狠话。
“死了也好！死了我清净……”这画面和她想象的截然相反，一股寒意从脚底蹿起，瞬间遍布全身。她忘记呼吸，牙齿止不住打战，想到在此之前的自以为是，眼泪连成线地流下来。
门开，徐丽华和蒋大呈从现场回来。弟弟的卧室门紧闭，他们脚步沉重，能惊醒的也只有睡在沙发床上的蒋诵。
没人在意她醒了与否，两人直接回了卧室。
救护车走了，警车也走了，人群稀稀拉拉散去，蒋诵定在窗边，一动不能动，像被抽干了力气。
主卧里传出说话声，没有刻意压低。
徐丽华对从小看到大的孩子猝然离世没有表露出痛苦。她愤怒、咬牙切齿，恨不得跟着殡仪车冲陈欣欣抽几大鞭。
“现在的小孩可真够脆弱的，咱们小时候，吃不上，还没有衣服穿，那么困难，不也咬牙熬过来了。就这么不管不顾跳了，让她妈以后怎么办，简直狼心狗肺，一点也没为父母考虑。”蒋大呈叹了口气，习惯性沉默。
他总是这样，对一切漠不关心，不管是外面，还是家里，他像租住在这儿的旅客，按时上交工资是对他的唯一要求。只有在不得不出声的时候，他才会叹一口气，或者“唉唉”两声，以示他在听。
徐丽华得到回应，马上喋喋不休：“我生平最看不起这样的人，祖宗似的供着，啥也不缺，家里还花钱供她复读，真是过多了好日子惯出来的臭毛病。”蒋大呈罕见地搭话：“一时没想开，后悔也晚了。”会后悔吗？
蒋诵立在窗边，看着微弱的路灯暗光，想到那天午后，陈欣欣站在公园的常青树下，面无表情地嘲笑要去买信纸的她。
“你不会真以为他们会为你流眼泪吧？”说完，陈欣欣冷笑一声，那模样一点都不像高中生，倒像是参透世间冷暖的哲人，连要去赴死都表现得这么平静。
“蒋诵，别幻想，他们不鞭你尸就不错了。”陈欣欣才不会后悔，她早就预判了坠落以后的结果，此刻或许在虚空中冷笑，对热烈谈论或冷漠控诉她的人竖中指。
很奇怪，蒋诵答应陈欣欣的时候没想，此刻听到徐丽华的怒斥，想到自己只会换来比这更多的辱骂，最后一丝期冀也堙灭，忽地对这世间没有了留恋。拼死祈求的亲情此生都不可能降临，她只是被要求付出的工具，身上唯一能换来笑脸的东西，是她攒了半年的工资。
和着眼泪写完的长信也变成笑话，她狼狈地把信从抽屉拿出来。趁外面天还没亮，她下楼，蹲在那一摊已经凝固的血迹旁边，一张一张地将信烧掉。
大年初七，她把钱从卡里取出来，坐上通往东林的飞机。
不知是什么时候睡过去的，醒来时天已经黑了，这边的日落很早，蒋诵看着全黑的窗外，愣了一会儿才清醒。
身处陌生的地方，总会产生迷茫的割裂感，数好的钱散落在浅黄色的床单上，有两张被她压在身下，过了好久，才像树叶一样，慢悠悠地从衣服上飘下来。
她一张
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价