织锦缎

自序

谨以此书，献给我的家园。

将都市称为家园似乎总有些不自然，因它的构成并非土地，而是水泥，且难以拥有一个家园应有的那种令人眷恋的固定形状，永远处在行进与更迭之中，并要求每个踏足于此的人跟上它瞬息万变的步子，任你慌张，它却舞得笃定又迷人。是的，我便是写给它，我深爱的，独一无二的家园——上海。

写给一个生机勃勃的大时代和那些生机勃勃的小人物；写给烟火气，写给烟火气里的生命力；写给已然逝去的，也写给即将到来的；写给我写它用掉的年月，写给你读它花去的时光。

上海是这样的城市，它因着它的女性而别具一格。阿胖嫂、小何、琳达，她们和你我身边那个也许叫不上全名，终身都被人们以姓氏或绰号简称的人一样，是注定不被铭记的小人物，却各有各的命运波澜及时代性格，竭尽所能地书写着各自的生命史诗，一如她们所生长的这片家园。在这样一座由无数寻常人拥挤而成的都市，在看似望不到边的寻常中，有一种微小而倔强的光，细细碎碎，不声不响，映照着平常日子，却持续生长，直到够将人从自身困境中拔起，一股力气挨着另一股，推推搡搡，构架起这座都市奔流不息的辉煌。

我看见她们身上那些光，它们不尽是明艳的，也有哀伤与彷徨，可那是于时代步履下透出一线生气的光，于是便拾起它们，将那些丝丝缕缕交织到一块儿，一点一点，织成一匹锦缎，展到你面前，看看花色衬不衬那些过去了，又将再来的一天，一年，或一世。

写它的过程不可谓不辛苦，有时仿佛我的笔已经不在自己手上，而是由那些人物夺了去，在一个个夏夜或冬日清晨，她们的故事恣意铺展生长，而我不断捕捉，生怕赶不上它生长的速度。写它的心愿则很朴素——她们若活了，那么我也活了。我活，为了我笔下一个个人物的活；我活，为了看到她们的一双双眼睛的活，我为这一切的活而活。这是多么幸福的一件事，多么值得一名作者为之倾尽心血。感谢我的老师、编辑、家人、朋友，以及每一位即将阅读它的人。如今我写完了它，我但愿它有一些好，有一些字句能走远了去，走到你们活生生的眼与心里去。于是这一切便因为你们而拥有了它的意义。

这是上海的故事，也是所有人的故事。是女人的故事，更是人的故事。是过去的故事，也是今天，明天，不尽的故事。

我想，你已准备好，看是怎样的故事。

王嘉馨  

2021年1月，于上海

《织锦缎》是上海作家王嘉馨的小说集，包含两篇短篇小说与一篇中篇小说。阿胖嫂、小何、琳达，她们和你我身边那个也许叫不上全名，终身都被人们以姓氏或绰号简称的人一样，是注定不被铭记的小人物，却各有各的命运波澜及时代性格，竭尽所能地书写着各自的生命史诗，一如她们所生长的这片家园。在这样一座由无数寻常人拥挤而成的都市，在看似望不到边的寻常中，有一种微小而倔强的光，细细碎碎，不声不响，映照着平常日子，却持续生长，直到够将人从自身困境中拔起，一股力气挨着另一股，推推搡搡，构架起这座都市奔流不息的辉煌。

王嘉馨，出生于中国上海，毕业于上海大学影视学院广告学系，获文学士学位，于广告公司任创意总监，后投身文学戏剧创作，考入上海戏剧学院戏剧文学系攻读艺术硕士学位。著有小说集《织锦缎》，获得2019年上海文化发展基金会文化艺术资助，于2021年由武汉大学出版社鹿书工作室出版。

阿胖嫂 / 1

小  何 / 19

琳  达 / 63

《织锦缎》是上海作家王嘉馨的小说集，包含两篇短篇小说与一篇中篇小说。阿胖嫂、小何、琳达，她们和你我身边那个也许叫不上全名，终身都被人们以姓氏或绰号简称的人一样，是注定不被铭记的小人物，却各有各的命运波澜及时代性格，竭尽所能地书写着各自的生命史诗，一如她们所生长的这片家园。在这样一座由无数寻常人拥挤而成的都市，在看似望不到边的寻常中，有一种微小而倔强的光，细细碎碎，不声不响，映照着平常日子，却持续生长，直到够将人从自身困境中拔起，一股力气挨着另一股，推推搡搡，构架起这座都市奔流不息的辉煌。

王嘉馨，出生于中国上海，毕业于上海大学影视学院广告学系，获文学士学位，于广告公司任创意总监，后投身文学戏剧创作，考入上海戏剧学院戏剧文学系攻读艺术硕士学位。著有小说集《织锦缎》，获得2019年上海文化发展基金会文化艺术资助，于2021年由武汉大学出版社鹿书工作室出版。

阿胖嫂

“我就想不通，伊有什么好！给伊买外国香水，五百块，五百块，王家姆妈！认得这只狐狸精才几天！”阿胖姐一边哭一边拿绢头恶狠狠擦眼睛，边擦边哭的，一张脸气成摔破了的西红柿，往外不住冒着汁水。听的人劝也好，不劝也好，破了的西红柿总归要流汁的，这是它来此地背负的使命。很快，大家都知道阿胖认得了一只叫他七荤八素恨不能一家一当搬给她不给自己嫡亲阿姐留一毛钱的狐狸精。“阿胖的吃头势，你们晓得的，这么些年来，粮票，肉票，哪一样不是尽着他？我一件棉袄补来补去倒有两件重了，我为的谁？刚刚会赚一点钞票，就生冷亲热不分了，伊是哪里认得的？马路上！那是什么人啊？王家姆妈，叫我哪能不伤心？苦了这些年，还不如一个拉三！”正当阿胖姐凄凄惨惨信心满满赢得四周邻人一致认同时，那边厢战报传来：春西街的狐狸精喷着五百块的外国香水上门了。

邻人们立刻倒了戈，将他们过去一上午付出的伤感与同情抛得一干二净，纷纷寻着借口，争拥到阿胖家的小楼，好前排目睹未来阿胖嫂的风采，沾沾她的妖气，以备未来需要吸引什么人时之需。阿胖姐也只得怏怏杀回，边思忖着如何拆招，边一路白眼睛，倒戈的叛贼们，见一个白一个，忙得眼黑都快找不着回来的路了。

未来阿胖嫂是一个人来的，没有女眷陪着，她也并不怯场。不用人指点，你就会知道哪个是她，一身雪白的狐皮大衣，是进了屋也舍不得脱下来的，半下着帘子的房间叫她映得亮晃晃。窄长条的小黄脸上擦了许多白粉，露在外面一双瘦节节的手还是黄的，一笑，展开两大片红嘴唇：“阿姐，侬坐呀。”她主人般从容地招唤眼珠子飞上天花板正愁没有更高处去的阿胖姐，两只真假莫辨的红宝石耳坠子随着她笑嘻嘻的环顾，也喜盈盈地乱颤，叫看她的人们，嘴角也不由得弯起来。这条弄堂的人，多少新娘子看过，眼前这个算不上好看，却别有一番生动。因此大家很快便原谅了她的香水和皮大衣，转而将阿胖姐作为讨伐的对象：“自己嫡亲阿弟，好不容易交了称心的朋友，她吃什么醋？这种阿姐，真真少见！”

在阿胖姐的眼泪遍布千家万户后不久，未来阿胖嫂的东西也占据了千家万户的橱柜桌几。“这葡萄新疆来的，时鲜货色，哎呀一点点哪里客气了啦，给小孩尝尝味道的呀。”“这个我刚买的，涂了皮肤很好的，你试试看，对，嫩？放在你这里，我还有的呀。”电视广告里新的，市场上鲜的，人们眼里心里想要的，未来阿胖嫂手上都有，都舍得给。占有戏剧上的魅力优势的阿胖姐立即败下阵来，悲情女王悲情地看着自己往日的推崇者欢欢喜喜转向了不吝物诱的敌方。

喜宴摆在华亭宾馆，灯火晶莹，比不上宾客们的眼睛莹亮，那样高的纱柱，那样烂漫的鲜花，小仙灵似的花童簇着香气四溢的阿胖嫂，一路拖着绸缎裙摆曳曳而来，一对钻石耳坠子叫灯射着，刺得人眼疼。同样气派的婚礼，大约在二十年后方渐普及开来。几个录像的，人堆里上蹿下跳，忽尔一个黑亮的镜头就杵到人面前，倒把群喜气洋洋的宾客唬得一愣一愣。一切都是如景似画的，直到席上阿胖姐借酒摔了一只玻璃杯子，阿胖拍了桌子，酒足饭饱忠肝义胆的亲友们按阿胖的按阿胖，拉阿姐的拉阿姐，录像的没承想拍成了武打片，正尴尬，一片烟紫漫进画面，那是换了貂皮大衣正敬酒的正式阿胖嫂：“阿姐吃醉脱了，拦部车子送阿姐回去。”说着，她将身上大衣往几欲分辩的阿胖姐身上一披：“外头风大来兮，阿姐披了回去吧。”貂毛水光滑亮，披的人脾气一下子也顺着毛锋溜走了，阿姐披了回去，后来就没有披回来。

阿胖的新房布置得也很气派，米灰色条纹的墙纸，彩色电视机，大红床罩子上撒满红枣花生。闹洞房的人提议吃苹果，一枚极红艳的富士苹果吊得高高的，左边是阿胖喝了酒又害了羞的红脸，右边是阿胖嫂杜鹃红的嘴唇，红苹果往上一抽，红嘴唇压在红脸上，阿胖的脸就更红了。

热闹并没有随着婚礼的结束而消散，人们仍然天天聚在这新房里，是阿胖嫂唤了大家来，一起“做包装”。珍珠打粉灌到胶囊里，人参封进礼盒里，时装折进透明袋子里……阿胖家里堆满了各式各样的货物，包装好了，卖出去，就是大价钱。前后弄堂的年轻人，下了班，吃了晚饭，就聚到阿胖家帮忙，阿胖嫂趿着双缎面拖鞋，手里勾着钢种锅子，天天总归袅到弄堂口状元楼买好冷面、冷馄饨，并几个小菜，晚上完成得大半时拿出来招待众人作宵夜。每批完成总要塞“几张分”给帮忙的人，每次都是“不用不用，邻居道里！”“要的要的，辛苦铜钿！”这样推搡，后以帮忙人嘴上不情愿脸上笑眯眯地收下结尾。

如果是冬天，楼下有卖柴爿馄饨的路过，她也必要请大家吃一碗再走。她伶俐地起开窗梢，向叫卖的方向趴着，喝住那卖馄饨的，一只篮子装了钞票吊下去：“六碗噢！”冲下面卸了担子接篮子的老人柔柔喊一声。烧得了馄饨，一碗碗同找好的钱一起吊上来，“冷，不高兴下楼！”她回身对着货堆中的邻人们笑道，“来，趁热。”

也不过一个寒暑，阿胖家又添了不少东西。全套的立体声音响、录像机、电冰箱，市面上紧俏吃香的，他都搬回家了，甚至还有那全弄堂人都没有见过的新式武器——卡拉OK机。几乎全部年轻人都拥进了阿胖家，阿胖嫂在满满当当的人头中从容不迫地招呼大家：“坐呀，坐呀！吃水果瓜子呀！”金色的麦克风，回声特别好，穿过薄薄壁板，顺着砖瓦缝隙，流淌到每家每户，开着水龙头的媳妇，带着顶针箍钩被子的阿娘，咬着笔杆的小囡，各个不由自主地跟着轻声哼唱。

电视机里演着邓丽君甜糯的笑脸，电视机前的几个人争抢一个话筒，五音不全的盖着字正腔圆的，形成一种极复杂而快乐的立体混音：“梦里，梦里见过你。甜蜜，笑得多甜蜜。是你！是你！梦见的就是你！”“是你！”这句不知道为什么一定是要喊的，完全不尊重糯嗒嗒笑着的原唱。

“是我。”某个鸽灰的清晨，一把喑哑的声音唤开了邻人的门。开门人眼前的阿胖嫂趿着那双缎面拖鞋，口红没擦，头发没盘，肿着眼泡立在门口。“哪能了啦？”“阿拉阿胖，”她一闪身进门，压低声音道，“捉进去。讲伊投机倒把，要吃官司！”瘦精精的阿胖嫂紧紧裹着一件睡袍，鼓七鼓八，看着倒像一夜胖了不少。“昨天夜到就没转来，我看了一晚上天花板，心不定。天一亮，有人敲门，个么我就蹿起来，门一开，是阿倪头，他同我讲，阿胖昨天在电影院门口就被便衣搭牢了呀。”阿胖嫂浮肿的眼皮没夹住眼泪，落了两滴下来，她抽一抽鼻子继续同邻人讲：“我想来想去，早晚要查到屋里厢的，就先来寻你帮帮忙，放一点东西在这里，你放心，我一路上看好的，一只煤球炉都没燃，我轻手轻脚来，没人会疑心的。”邻人还在疑惑她说的东西在哪里，她已经迅速脱下那身睡袍，袍里用封箱带密密贴了一身的外烟外汇，精精瘦的阿胖嫂往睡袍口袋里塞了几张大团结，笑眯眯推过袍子：“帮帮忙。”

阿胖嘴硬，为了一帮朋友死活不认，家里搜又搜不出什么，人缘又好，问谁谁都说不晓得，就这样拖了几个月，总算是放出来了。回来那天，弄堂里热闹非凡，都出来看。阿胖胡子拉碴笑嘻嘻，夹着一包换洗衣裳，远远就看见弄堂深处自家门口起着一盆火，火苗后掩着一个瘦得眼乌子凹下去，肚子凸出来的阿胖嫂。他跨过火盆，被阿胖嫂一拳捶在胸口：“晓得回来啦，你儿子跟着一道担多少心事。”阿胖灰蒙蒙的脸上亮起一双又惊又喜的眼睛，捧起阿胖嫂的脸就是一大口亲下去。“要死了，一回来就讨惹厌！”阿胖嫂一把将他推开，险些踩到火盆里去，邻人都笑了起来。

（未完待续）

希望我的文字在被阅读的同时，能将已消散成烟的，借助读者的眼睛重新构建起来，好让我们明白看见，行至此地，我们来时何路，好让我们心底知道，世事幻变，我们仍是彼此的家园。

——王嘉馨

这种与当下渐行渐远、返归往昔的叙事风格，伴随着淡淡的忧郁，但逼近读者的叙事脚步却是非常坚实，它一步一步向读者靠近，人物、事件、细节强健有力，没有一丝一毫的含糊。这样的作品和笔力，在上海的年轻女作家中，的确有点异样，不能不让人产生阅读的兴趣。

——杨扬（上海市作协副主席）