日出之前

关于果戈理的疾病，我将作较为详细的研究。不过果戈理的心理矛盾百出，复杂，没有某些必要的文献资料无从做出缜密透彻的分析，而这类资料又恰恰是我们在果戈理同时代人的文字记载中找不到的。
下文我只谈我认为无可争议的事。
果戈理的疾病，毫无疑问，并不仅仅是由身体原因造成的。比方说，赫尔岑就认为是“尼古拉 的专制制度害得果戈理进了疯人院”。这句话是不无道理的。
果戈理以震撼人心的力量描绘了尼古拉的俄罗斯。他以无情的、准确的语言描述了地主的生活、尼古拉制度和卑鄙、伪善的社会道德。
从果戈理上述的文学立场而言，他是个革命者、民主主义者、人民真正的代表。
然而果戈理又被他自己所描绘的阴暗的图画，以及他自己所没意识到的革命性吓坏了。
作为一个艺术家的果戈理和作为一个人的果戈理之间的分歧是极大的，现实生活和他所期望见到的另一个俄罗斯之间的分歧是极大的。
他想从这种矛盾冲突的夹攻中脱身出来。可是他办不到。他不可能也不愿意走别林斯基、车尔尼雪夫斯基和民主主义的革命青年所走的路。
果戈理终于跨出了同可悲的现实妥协的步子，然而这一步将他投入了他敌人的营垒。
这是果戈理的悲剧。这个悲剧加深了他的疾病，加速了他的自毁。
然而除了这个悲剧外，果戈理身上还有另外一个悲剧，即生理方面的冲突，这种冲突强烈地反映在他的疾病中，反映在他的精神神经官能症中。
从果戈理的整个一生中都可清晰地看到这样的精神神经官能症的症状。
早在他童年时，他周围的人就已发现了这种症状。
1815年（果戈理约五六岁），“贵人和恩公”特罗辛斯基给果戈理父亲的信中说：“兹有一事奉告，我曾与纳达林斯基（医生）研讨令郎尼柯沙 瘰疬病发作一事……”
后来，果戈理不仅在少年时代，而且成年之后，也曾莫名其妙地多次发作瘰疬病。
有时发作得十分厉害，闹得果戈理坐立不安—“坐也不是，躺也不是”。在这种情况下，他往往极度忧伤，有一回他甚至激动地喊叫道：“对我来说，把我绞死或者淹死倒是一剂良药，倒是解脱。”
然而医生们并没有在果戈理身上发现什么严重的器质性疾病。他们给他医治的是瘰疬病、疑病、“痔疮”和肠胃病。
可是一无疗效。果戈理的健康状况急剧恶化。
然而有时，果戈理多年的顽症竟会在片刻之间霍然自愈。这时他又觉得自己是健康的，朝气蓬勃的。他不止一次向人谈起过他这种古怪的病情。
1840年，果戈理在给波戈金 的信中说：“旅途向我显示了奇迹，我从未像现在这样精神焕发，朝气蓬勃。”
果戈理在给A. N. 托尔斯泰的信（1846年1月2日）中说：
我日益消瘦、憔悴、衰弱，而同时我又清晰地感到我身体中存在着某种东西，只消至高无上的神一挥手，这种东西便可在片刻之间把一切疾病逐出我的身体……
可见，果戈理本人也感觉到了他的病并非无法根治的器质性疾病。这种称之为疾病的“东西”会离去，会消失，会霍然而愈。仅此一点，我们即有理由假定，果戈理所患的疾病就是本书所探讨的那种病。
不妨认为我们的假定是正确的，果戈理在婴儿年代曾受到过某种创伤。
然而怎样来探究这种创伤呢?怎样来分析这种疾病的病史呢?
我看，只要研究果戈理私生活中有典型意义的行为特点和“怪癖”，这一点就能办到了。
在果戈理的行为中我们发现了哪些“怪癖”呢?
怪癖不少。其中果戈理对女性的态度可以算得上是主要的“怪癖”。
大家都知道，果戈理终生未婚。他对结婚一无兴趣。
我们甚至都没听说过果戈理有什么风流韵事。
1829年，果戈理在给他母亲的信中谈到他对一位陌生女子的感情，称她是“女神，一位披着一袭薄薄的凡人的情爱之衣的女神”。
他用来描绘他所钟情的女子的话是非比寻常的。这些话对研究者来说极其重要。

内容简介：本书是著名作家左琴科后期的代表作。译者戴骢在翻译、在推介苏俄文学方面，在国内享受盛誉，是著名的俄罗斯文学翻译家。
《日出之前》是一部散文体科学文艺小说。左琴科青年时代曾罹患精神忧郁症，希望从弗洛伊德的心理分析学、巴甫洛夫条件反射学说入手，来寻找精神忧郁症的根源。《日出之前》详细记述了左琴科的精神追溯之旅：他回忆了从幼年到青年有关人生的130多个生活片段，然后通过自我心理疗法，借助理性的力量，使心灵达到和谐，获得幸福，*终摆脱了精神忧郁症。
同时《日出之前》也是一部教人怎样获得幸福的书，后现代文学称之为一部奇书。但在苏联却长期被禁止出版，左琴科身前也无缘得见此书完整出版。译者戴骢非常喜爱左琴科，他以满含深情的笔墨重现了左琴科笔下的一位贵族青年三十多年的人生历程，他的困惑与挣扎，反省与抗争。这些凝聚着作者与译者心血与情感的文字，今天读来，仍然让人唏嘘和心动。
《日出之前》属于左琴科后期*代表作，它凝结着左琴科一贯的讽刺和幽默，属于作者半自传式的回忆录，和一些心理学、精神学之类的科学小品文，包括对一些著名作家行为分析，对当今社会数量巨大的焦躁抑郁群体，有重要的心理辅导作用。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·左琴科(1895-1958)生于波尔塔瓦（今属乌克兰）。著名讽刺作家。

戴骢(1933-2020)，俄罗斯文学翻译家。俄罗斯作协“高尔基奖状”获得者,《外国文艺》杂志苏俄文学编辑兼西葡拉美文学美术评论编辑，编审。1956年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。

目  录

 序 / I
 楔子 / 1
 我真是不幸，却又不知道原因何在 / 6
 落叶萧萧 / 18
 可怕的世界 / 99
 日出之前 / 146
 黑水滔滔 / 168
 把门关上 / 183
 老虎来了 / 206
 危险的联系 / 223
 “理性是祸患” / 247
 理性战胜死亡 / 273
 理性战胜痛苦 / 287
 理性战胜衰老 / 299
 尾声 / 305
 跋 / 310
 文学作品的生命力（译后杂谈）/ 312

内容简介：本书是著名作家左琴科后期的代表作。译者戴骢在翻译、在推介苏俄文学方面，在国内享受盛誉，是著名的俄罗斯文学翻译家。
《日出之前》是一部散文体科学文艺小说。左琴科青年时代曾罹患精神忧郁症，希望从弗洛伊德的心理分析学、巴甫洛夫条件反射学说入手，来寻找精神忧郁症的根源。《日出之前》详细记述了左琴科的精神追溯之旅：他回忆了从幼年到青年有关人生的130多个生活片段，然后通过自我心理疗法，借助理性的力量，使心灵达到和谐，获得幸福，*终摆脱了精神忧郁症。
同时《日出之前》也是一部教人怎样获得幸福的书，后现代文学称之为一部奇书。但在苏联却长期被禁止出版，左琴科身前也无缘得见此书完整出版。译者戴骢非常喜爱左琴科，他以满含深情的笔墨重现了左琴科笔下的一位贵族青年三十多年的人生历程，他的困惑与挣扎，反省与抗争。这些凝聚着作者与译者心血与情感的文字，今天读来，仍然让人唏嘘和心动。
《日出之前》属于左琴科后期*代表作，它凝结着左琴科一贯的讽刺和幽默，属于作者半自传式的回忆录，和一些心理学、精神学之类的科学小品文，包括对一些著名作家行为分析，对当今社会数量巨大的焦躁抑郁群体，有重要的心理辅导作用。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·左琴科(1895-1958)生于波尔塔瓦（今属乌克兰）。著名讽刺作家。

戴骢(1933-2020)，俄罗斯文学翻译家。俄罗斯作协“高尔基奖状”获得者,《外国文艺》杂志苏俄文学编辑兼西葡拉美文学美术评论编辑，编审。1956年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。

也许命运就是这样，囿于时代限制，人生因此而不能完满。有时会说，高峰之巅一般片草不生，但足可以眺望远方。

   看完了左琴科在世的*后一本著作《日出之前》，深深地震撼了。

   在日出之前的所有阴暗、寒冷、绝望、渴望、焦躁与担惊，一切的痛苦，在他的笔下，全部剖了一个干净，具有如此自剖精神的人，终于在时代压制之下，成为无辜的牺牲品。

   不可否认，每个人心理或多或少都掩埋着悲伤之事、刺激之源，然后正是他，致力于寻找幸福快乐之钥，驱散痛苦抑郁之扰。整本书看下来，随着他一点点剖析自身记忆，我也神奇般的释然了，感到像是做了一场有氧运动，突然间就豁然开朗了。是的，正是左琴科用神奇的笔触和思维，为我开启了一扇认识自已的窗口，心态的摆正，思想的转变，就是克服日出之前一片茫然与焦灼的*好钥匙。然而，很讽刺的是左琴科为了这把钥匙遭遇了后半生的不幸。人生之事真是让人唏嘘！

    然，如果在此之前，左琴科并未治愈自已，并未找到这把钥匙，并未真正的认识到生活的荒谬无解，他是无法有还手之力的。日出之前，他的痛苦源自内，日出之后，外界强加给他的折磨与伤害就只会增加他的反抗之力了。然而，当他终于无力还天，一已之力抗不过遮幕的命运之神时，他还是悲惨的回归了自我——离去，痛苦的死去，屈辱的离开，满心不甘，遍问世间真理何在，却仅残留下斑驳无语的历史，以及，我们这些不停地从这些智慧的文字中汲取营养的后人，心存景仰，无语的苍凉。

    命运造人，又弄人。然而我还是愿意相信，这把幸福的钥匙他是找到了的，正因为他如此放肆地向上帝挑衅，公然地揭露这个秘密，所以上帝“惩罚”了他，让他受尽苦难而去，像足了那个钉在十字架上的耶稣。结果，这把钥匙还是留了下来，一代一代，以它特有的苦难的形式，给予了我们有缘之人一股无形的力量，去找到幸福，去走出日出之前那*深的黑暗。(自媒体墨溪）