出花园记

返城路上，车子实在有点多，内湖的高速路口都堵死了，车子塞出几公里远。反方向的车道倒是车辆稀少。罗一枪突然扭转方向盘，在路中央的岔口处调转车头，车子很快就回到了对面的车道上，往回开了。我有些诧异，以为罗一枪有另外回城的路径，可以抄近路，免受堵车之苦。

罗一枪却说：“我们去鹿河吧，从博美路口过去，一个小时的车程。”

“去鹿河干什么？”我问。

“去看郑昕。”罗一枪平静地说，像是我们之前就商量好了的事情。

我还以为郑昕嫁人的事罗一枪并不知情，正犹豫着要不要告诉他呢……我天真地以为那样能使罗一枪死了心，好找个女人结婚，满足他父亲的愿望也好，为我们三人开个好头也罢，他都需要把生活驶上正常的轨道。

路上，罗一枪跟我说了一些郑昕的近况。

郑昕当年的出嫁更像是一桩买卖——郑伯的死，对郑昕的打击极大，本来精神恍惚的她开始患上了俗称“芒花痴”的精神疾病，其实就是间歇性精神病，一年四季，刚好就在芒花开的季节里发作。房头内的亲人也是为郑昕着想，想帮她找一个翁婿，好照顾她。郑昕不好的名声早就在扇背镇传开了，未婚先孕多少还可以原谅，精神问题却让人望而却步。于是托了媒人，往远了去说，没任何条件，只要愿意接受郑昕就可以直接把她带走。鹿河的男子来见过郑昕，他倒是正常人，年轻时参过军，在部队里受了伤，腿瘸了，退役后，每月领一笔补偿金过日子。鹿河男见郑昕长得好看，精神上的问题又不是很严重，就答应了。没过几天，便把郑昕接走了。没有任何彩礼，也没任何嫁妆。

照时间推算，郑昕被鹿河人接走时，罗一枪刚离开深圳，在珠三角漂泊，那时还是所谓的“通缉犯”。关于郑昕的情况，他也是后来才听知情人说起。如果郑昕仅仅是嫁了个瘸腿的丈夫，只要那人能养她爱她，罗一枪也不至于深感自责。事实上，在县城的这些年，罗一枪多次前往鹿河看望郑昕，据他眼见为实，郑昕的情况一年比一年糟糕，以至于后连罗一枪是谁都记不太清楚了。更为棘手的是，她丈夫腿部的伤还留有后遗症，近一两年几乎只能躺在床上过日子，跟偏枯的老人没什么区别。他们婚后生了一个女儿，全家三口就靠每月几百块钱的政府补贴过日子。罗一枪每次去都塞钱给郑昕，郑昕像接过别人递过来的一颗糖果，她目光涣散，一直念念叨叨，说她要照顾两个孩子，一个躺在床上一个爬在地上。罗一枪不敢在她家多呆，匆匆来回，他不想被人知道。

真没想到郑昕的命运会这么悲惨。上学时，她成绩那么好，人又长得漂亮，所有老师都觉得她会考上曲山中学，而考上曲山中学就等于一只脚跨进了大学的校门。现在回头看，确实正如罗一枪咬牙切齿所认定的，是老猴毁了郑昕一生。

“老猴的腿，你看出来没有？”罗一枪问我。

“是不是有点瘸？我看出来了，天见他就看出来了。”我说。

“我找人打的，说好要卸了他的腿，结果那小子怕了，没敢，只是打折了……”罗一枪漫不经心，似乎觉得我早就知道内情。

想不到罗一枪会这么干，他恨老猴我当然知道，从小就恨，在村里时就恨，“君子报仇，十年不晚。”这话他老早就说过。我一直以为那只是他年少气盛的表现，成年后好多恩怨都会消解掉。真不敢相信，罗一枪竟然动过要卸掉老猴一条腿的想法，并且还就那么干了。老猴是什么人啊，他能不知道背后对付他的人是谁吗？凭他现在的势力，就算暂时动不了罗一枪，以后也不可能放过。

罗一枪似乎看出了我的疑虑，他继续说：“没事，他的仇人多着呢，不会怀疑到我头上来。明面上我们关系好着呢，大家都知道我们是一个村子出来的。”

“这件事你只告诉我一个人吧？”

“除了你，我谁也没说。”

“那就好。不过，我还是要劝你一句，算了，到此为止，别再找老猴麻烦了。你做什么都不会有任何用处了，郑昕不会好起来，你们也不可能回到过去，一切都定局了，神明也没办法呐。”

“我只是一直很自责，”罗一枪说，“当年如果不离开她，她就不会像今天这样。”

“这也不怪你，换作谁也会那么做。”

罗一枪叹了口气，“算啦，这是后一次了，再也不去了。”

我竟有些被罗一枪的痴情感动，这么一个大大咧咧的汉子，心底却一直保留着柔情的一面。我们相识多年，算是为信任的朋友。我不知道是罗一枪刻意向我隐瞒，还是我对他的了解不够透彻，总之，坐在我边上的这个男人，突然让我感觉到陌生，这种陌生又让我瞬间醒悟，也许这才是真实的罗一枪。

14

半个小时后，路况开始变得复杂，鹿河的山路像是植物的藤蔓，时不时岔出好几个路口。而且一进山，人烟稀少，下车问路都找不着人。我猜罗一枪也是凭直觉在选择该往哪边拐，那么多的岔路，随便转错一个方向，估计在山里转半天也出不来。我次进鹿河，之前只是偶有听说，传言扇背镇有人挑个担子进鹿河卖盐，回来时迷了路，到家时，已经是半个月之后的事情了。传说自然有添油加醋的成分，不过也说明，鹿河的路况有多么复杂。盛行拐卖外省女人那些年，被拐到扇背镇的女孩还有出逃的可能，要是进了鹿河镇，就算放了她们，几天之后，只能在哪条山路上收拾她们的尸体了。

有那么一会，我们的车一直悬在半山腰上，从车窗左右望出去，一边是山壁，一边是深崖，路就挂在山腰上蜿蜒而行，稍一不慎就葬身谷底。来自山体的阴冷和潮湿，让我浑身肌肉都紧绷绷的，山里山外似乎正在经历两个截然不同的季节。幸好路况不错，乌亮的沥青路，看上去像是刚铺上去的，迎面却见不到一辆车。有时会遇到一两辆摩托，骑摩托的小伙子如同当年的罗一枪；有时也遇见几头牛溜达在路中央，哞哞叫着，没人带没人管，任其沿着路回家——背着草篓的小孩，驻足看着车子从他们身边驶过，像是见着了稀罕的事物。

我们仿佛沿着时光的路径向历史回溯，越往里走越是接近了原始的古老。

约摸一小时后，车终于开进了一个小村庄，眼看不过十来户人家，况且房子也没按巷陌规矩而建，各自为政，有的建在半山腰，有的散落在树林里。村庄家户虽少，面积却极大，几乎占去了前后山之间的大片峡谷。

我们的到来，惊动了几户临近村口的人家，他们纷纷勾着头张望。

有人认出了罗一枪，过来打招呼，罗一枪给了对方一根烟，那人便领着我们往山上走。罗一枪回头跟我说：“你看，郑昕的家就在山腰上，那里，顺着山路，先看到的那家。”我顺着指引举头望上去，确实有一户孤零零的人家，隐没在草木间。

几个吸着浓鼻涕的小毛孩雀跃着要跟上来，却被领路的大人拦住了，骂了一句什么，他们就散开了。罗一枪朝地上撒了一把零钱，他们扑在一起哄抢。罗一枪每次来大概都会这么干，他在这个小村子里，似乎成了财神爷。这一切对我来说都是新奇的，尤其是罗一枪一副土豪式的粗暴做法。我是作家，对眼中所见的细节总是充满病态的敏感。我真想不到数十里之隔的山区，还有这么穷困的村落，蓦地又想起那个举刀行凶的“姜明河”也来自鹿河，胸口一阵凛然，仿佛看见，杀人者的童年就隐藏在这群哄抢零钱的孩子中间，他抬头看了我一眼，眼神熟悉得让我浑身颤栗。

我们来到了郑昕的家门口。领路人站着不进去，罗一枪掏了一百块钱给他。他就是为了钱才给我们带的路。事实上罗一枪已经认得路，完全不需要人带。罗一枪没那么干，也许次来时，就是他带的路，以后再来，他继续带，罗一枪继续给钱。这很符合罗一枪一向的做事风格，他有时真的不在乎钱。

眼前的院子，与其说是家，不如说是一处破落的棚寮。不过站在山腰往下看，几户人家点缀在树木间，倒像是一幅水墨画。我们进了院子，几只鸭子惊吓得到处乱窜，院子里一片混乱，拿眼望去，都是杂物，几乎没有一样完整而干净的物件。

院里住的人倒不少，足有十几口人，看样子住有几户人家，除了郑昕家，另外一户是郑昕的大伯，还有一户是小叔。郑昕的大伯和小叔接待了我们，孩子们一个个脏兮兮的，围在我们周围。罗一枪依然拿出钱来分，每人十块，孩子们欢呼着，领了钱就不见了人影，妇女们个时间便跟了出去。

没见到郑昕。

郑昕的丈夫躺在大厅床上，他倒是能坐起来，跟罗一枪和我打了招呼。他看起来长得挺高大，面部轮廓分明，粗眉大眼的，如果不是有腿疾，算得上是个英俊的汉子。一年前，罗一枪曾带着他去县人民医院，罗一枪骗田景，说是他的亲戚，让田景跟熟悉的医生打声招呼。医生检查后，跟罗一枪说了实情，说太晚了，已经错过了治疗期，病人下半辈子估计得在轮椅上过了。这一家子对罗一枪的感激之情溢于言表，他们把他当救世主一样尊敬，渴望能得到更多的帮助。

罗一枪问他们郑昕在哪。

一个小女孩说妈妈在做饭。看样子，她就是郑昕的女儿了，长得跟郑昕还真有几分相像。她跌跌撞撞走出院子，嘴里唤着妈妈。

年轻一点的小叔子说，近她情况不太好。

当下正是芒花开的季节，也就是郑昕容易发病的时候。

郑昕被女儿领回家时，我简直吓一跳，眼前这个女人几乎没有了郑昕昔日的影子，完完全全是个陌生的邋遢的神情呆滞的妇女，她头发蓬松，衣服上沾满了草屑，脏得像是几个月没换洗了；脸和手也是脏的，双脚没穿鞋子，连个拖鞋也没有，就那么赤着，像动物那样在地上走，脏得分不清脚趾头了。我有点不敢相信自己的眼睛，拿眼看着罗一枪。罗一枪却刻意不去看郑昕，他抽着烟，和大伯说着什么。

我站起来，走到郑昕面前，“你还记得我吗？我是马玮。”

我几乎都快哭出来了。一路来，我都在想象郑昕会变成什么样，却怎么也想不到她会变成这样。她已经跟我在深圳大街上见到的流浪者没什么区别了。

郑昕没敢直视我的眼睛。她依然是羞涩的，怕丑的，即便是疯掉了，性子依然没改。我故意挡住她躲避的视线，让她不得不直视我。

“记得吧？”我继续追问。

她终于点点头。只是没说话。

“要是冬天，她会好些，那时大概能记住一些。”小叔子在一边说，“就是春夏比较严重，到了秋天，就慢慢好了，冬天那几个月，她又跟正常人一样，过年了，还会上街市，认识她的人都说，她完全没毛病，人家算错她一块钱，她也知道找老板要回来呢……”

我们当地习惯把这种精神疾病称作“芒花痴”，一般也专属于女人，似乎病人的发作就跟芒花的开放有直接关系，弄得我们从小就对芒花充满敬畏，像是一种有毒的植物，会致人发疯，轻易不敢靠近，如果乱折摘，或者放把火烧了它们，则好长时间都会陷入恐慌，害怕芒花的神灵会报复我们，让我们变成了胡言乱语的疯子。然而，海东县，乃至整个粤东地区，却随地可见芒花，只要你往山坡上走，漫山遍野，到处是鸡毛掸子一样迎风摇摆的芒花串，从淡紫色到雪白的花絮，后像蒲公英一样散落各处。我当然知道，疾病其实跟芒花一毛钱的关系也没有，病人发作只是季节性，恰好芒花就在那个季节开花，两者并没因果关系。

我们小时候就见识过一个芒花痴的女人，她不知道来自哪个村子，一到芒花开，便沿着省道行走，见到村子就进去乞讨，嘴上念念叨叨，严重时，她还会脱去上衣，露出两只干瘪的乳房。村里的妇人忙拿被单过去帮她披上，她一边挣扎一边奔跑。我们那时还小，对女人的乳房充满好奇，哪怕那女人都可以当我们老妈了。我们一路跟着奔跑，起哄，通常都是罗一枪带头，他也不是真喜欢看她的乳房，没什么好看的，像是两颗干枯的丝瓜，贴在胸前，都分辨不出那究竟是乳房还是下垂的皮肤了。

面对郑昕时，我竟一下子就想起了那个老嫲子，仿佛时光穿梭，老嫲子就是日后的郑昕，多年后，郑昕也会成为她那样子，沿着省道去各个村里乞讨和游荡，保不定还会脱去上衣；等到芒花枯谢之时，她才回到家，像个正常人那样照料偏枯的丈夫……等着郑昕的，也许就这样残酷的下场，谁也改变不了。如果她遇到年少时的罗一枪，大概还会遭受羞辱。我陷入这种胡思不能自拔。

当罗一枪问我身上有现金没有时，我一时没反应过来，以为他看穿了我的心思。我问怎么啦。罗一枪又问，身上有钱吗？这才看见，罗一枪已经把身上所有能搜出来的现金都拿到手上了，估摸有两三千吧。“回头还你。”罗一枪加了一句。我有点难为情，倒不是因为身上带的钱不多，而是罗一枪特意加上那句“回头还我”，在外人听来，显得我和罗一枪，甚至和郑昕都很见外。我不希望我们的关系给外人留下误解，尤其是在郑昕的家人面前，我也不觉得这一家子有什么深明大义的情怀，贫穷和僻陋让他们天生就具有某种让人失望的可悲气质，这种气质可以让人同情，却无法叫人喜欢。不过，再怎么样，我也不希望罗一枪对我见外。我搜出身上仅有的一千块钱，放到罗一枪手里时，特意加上一句，“不用还我。”

罗一枪点点头，把我的钱和他的钱放在一起，他都懒得点一下，起身要交给郑昕。郑昕有点退缩。罗一枪之前每次都把钱交给郑昕，那时他来看她，总是选择在秋冬季节，如今是夏季，本来不在他的计划之内，我们是突然而至。大伯这时开口了，“还是把钱给我二弟吧。”罗一枪这才想起大厅还躺着一个人似的，他转身走到床边，把钱塞到草席下面。郑昕的丈夫嘴里说着什么，估计是致谢的意思，我没听清，我想作为一个男人，郑昕的丈夫，曾经的军人，此刻他的尊严已经消磨殆尽了。我刻意不去关注他。我示意罗一枪尽早离开。

我们走时，郑昕站在门口目送我们，眼光还是呆滞的，表情也是僵硬的。她心里可能很清楚我们是谁，或者说任何一个疯子的内心都是清醒的，只是言语和躯体再也不受心灵支配了，就像我们有时在梦境里也同样无法自持。想到这，我眼角有些湿润。她曾经是多么热情的女孩子，如果不这样，对于我们大老远来看她，她肯定很高兴，至少也要像我们十五岁出花园那天，擂一钵掺了苦丁和九层塔味道的擂茶。

回城的路上，我们几乎一路无语。只有罗一枪说了一句，“如果可以，我愿意把她带走。”我没答话。我知道那是不可能的事情，生活不是刘德华演的电影，《天若有情》里他可以把吴倩莲从家人面前夺过走，罗一枪却不可能把郑昕带上车。有些东西丢了就丢了，再也要不回来了。