把自己作为方法：与项飙谈话

在伦敦一家半地下的旧书店，我买到了这本《为了以色列的未来》（For the Future of Israel），西蒙·佩雷斯 (Shimon Peres)与罗伯特·利特尔(Robert Littell)的对话录 ，前者是备受尊敬的前总理 ，中东和谈的主要倡导者，后者是前新闻记者，还是一位间谍小说家。 尽管书页有少许残破 ，封面的蓝色还有些褪色 ，我还 是毫不犹豫地买下它 。那该是2002 年左右 ，我正挣扎于如何成为一名好记者，如何与一个陌生人进行一场对话。法拉奇、华莱士激起我的赞叹与敬畏，却无法追随 。 他们将谈话对象逼迫至角落 ，令他们作出回应 。这种情况 ，可能剥去一个大人物的伪装与谎言 ，呈现一个更真实的自我 。但它太像一场舞台剧 ，太过浓缩 ，兴奋得上头。

佩雷斯的对话录 ，提供了另一个维度 。从童年成长到参与以色列建国，再到六日战争与中东和谈，他谈论童年的记忆，影响个人的作家，卷入政治的历程，重大决策的内幕 。这是我渴望的那种对话，提问朴素却精确，回答高度个人化又极富延展性 ，它既镶嵌进具体历史情境又随时会通向一个意外的方向 。它将个人思想 、时代精神 、众多人物，巧妙地编织在一起。

两年后，我前往耶路撒冷 ，随手带着这本书 。置身于起伏的老城 、错乱的街巷中时，我想起了佩雷斯的叙述，那些私人感受、历史洞察似乎弥漫开来，附着在台阶与窗棂上，似乎也在与此刻的我对话。

很长一段时间，我都期望这种对话形式也在中文世界繁盛 。中国社会四十年来的巨大转型，各个领域涌现出杰出、极富性格的个人，他们的故事与思考，值得被反复追问，借此，我们才知这一切是如何发生的，又付出了何种代价。

很可惜，这一对话形态从未生根 。人们急于向前奔，无暇审视来时路 ，人们也安于种种陈词滥调 , 在喧哗的众 声中发出更大的声响，鲜少去辨析自己更敏感、更独特的声音。这不仅需要一个诚实、丰沛的谈话者 ，也需要一个敏锐、耐心的提问者 。他们穿梭于不同时空 ，同时紧紧抓住个人思想之锚。

这本《把自己作为方法》，令我想起这个久违的期待。这本三百页的小书，是多次长谈的结果，从北京到牛津再 到温州，项飙对吴琦讲述了个人思想的形成，他的人类学家的经验 ，对于一个流动世界的看法 ，一个中国学者的 焦虑。

尽管并非佩雷斯式的历史人物，这本小书却分享了 《为了以色列的未来》中相似的迷人特质 ，它从个人经验 出发，抵达一个更宽阔的世界，这张迅速延展的信息、事件、人物、思想之网，也令个人特质变得愈发清晰。这两位对话者，是我深感钦佩的朋友 ，也是我的校友 ，我们三人也构成一个有趣的智识回应 。我 1995年入读北大时，项飙已是一个传奇，我记得他的消瘦面孔，以及他研究的课题 ，关于北京的“浙江村”。至于这研究到 底为何重要 ，我毫无概念 ，只记得费孝通也对此颇为肯 定 。十四年之后，我在牛津大学次见到他 ，我们在一 处草坪上谈了一整个下午 。具体的内容 ，我大多忘却 ，印象尤深的是他刚到牛津时的失语 ，前往印度及澳大利亚的考察，以及他惊人的坦诚与开放。

吴琦则是我的学弟。大约是 2009年，我在北大新闻学院上过几节散漫的公开课 ，课堂上有两位尤其聪慧的学生，其中一位就是吴琦。几年后，他成为我的同事 ，一个不断给我惊喜的智识上的伙伴。

我与他们的关系亲密又疏离 。心中总暗暗觉得 ，他们 比我更敏感 、精确 ，也更深入 。我比任何人都笃信 ，这本 小书 ，将成为一本迷你的经典 ，不仅因为其思想与洞见 ， 更因为它示范了一种对话的形态，如何诚实、充满好奇且 敏锐地理解他人 、厘清自我 。它是一个人类学者阶段性的 自我总结 ，更是一次诚挚的邀请 。它邀请每一个阅读者 ， 都加入一场无穷无尽、兴奋亦疲倦的对话，我们的世界正因这对话而魅力非凡。