用洗脸盆吃羊肉饭

前言
我在启程前拔了三颗智齿，倒不是牙齿有毛病，而是为了以防万一。
剩下那颗智齿还没从牙龈里冒出来，就让它维持原状了。牙医也说：“这颗还不要紧啦!”我想，大概再过三年也没问题吧。
三年，再怎么估算，骑自行车纵贯、横越所有大陆，至少都得花这么多时间。不走完所有的大陆，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因为吃不下饭，就无法再往前走。
骑自行车旅行，进食就成了需要特别关注的事了。因为我比平常更清楚感受到食物化为热力和能量，再转化为动力的物理过程。还有一种更清楚明显的变化： 我变成了大胃王，胃袋宛若无底洞。
我会骑自行车远行，一开始是为了鲑鱼，一种溪流中的鱼种。
在我的故乡和歌山，鲑鱼只栖息在极为偏僻的深山里。中学时代我为了钓这种鱼，常和朋友骑自行车，载着钓竿，从半夜开始骑，骑了才知道自己一天内可以骑将近一百公里。我也曾试着骑自行车环游和歌山县一周，五天就骑完了。每天不断变换的景色，以及和人们邂逅，都让我觉得痛快不已。
我在大学时成功环游了日本一周，之后就自然而然以环游世界为目标。当了三年又三个月的上班族，存够资金后，我几乎毫不犹豫地提出辞呈。我确信，只要完成这趟旅程，这一辈子，我也就满足了。用全身来感受世界的辽阔，应该没有比这更奢侈的事了吧。
那是我第二次出国，次是四年前到新西兰骑车，当作环游世界的前哨战。
那趟旅程中，特别留在我记忆深处的，并非如梦似幻的湖泊，也不是高耸的群山，更不是粉蜡笔画般的街景，而是抵达新西兰时初吃到的汉堡滋味。巨大的圆面包，怎么说都有日本的两倍大，大口咬下，里头满满都是卷心菜细丝，让我有点意外。汉堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。
那时候，我有种不可思议的感动。不管是在基督城的机场降落，或眺望流逝的街景，总觉得自己恍恍惚惚，好像在做梦。当我吃到那巨大的汉堡时，才真实感受到自己身在异国。
或许，视觉远比我们想象更不可靠，非得动员所有味觉、嗅觉和触觉，才能一窥那片土地的全貌吧。
这是一段紧贴着大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，让自己融入当地，和当地人在同样的地方吃同样的东西，闻同样的味道，过同样的生活，然后把这一切刻进体内。这世上有什么样的人、什么样的食物，又有什么样的味道呢？我想用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在自己心中开展。
毕竟，我现在不但瘦得干瘪，还饿得不得了!

后记
澳洲被我保留到“下次机会”。即使如此，这旅程我原以为三年到三年半即可完成，走完后才发现已花去七年半。
想要推托是由于世界远比我想象辽阔，但倒也不是如此，其实是我比自己意识到的还要懒散。
包括本书，我共有三部作品，从各个角度描写这趟旅程。
本《不去会死!》描写旅程的魄力。第二本《危险的厕所与美的星空》，随意抽取个人独断认定的“世界”，以之为主题。本书则从食物切入，沿着旅程的时间和路线，再次描写在本书中没有提到的气氛、气味及味道等细节，以刻画整段旅程。
不用说，本书重心并不是在介绍世界各地的饮食生活或各种餐点，更不是所谓的美食书。我斟酌字句，希望能将读者带进我的场景，一起品尝美味，笼罩在同样的气味中，得到与我走过相同行程的感受。
由二五年元旦到年末除夕，我以“世界食纪行”为题，在《日本农业新闻》连载饮食游记。
当报社向我征询这次企划的意见时，我没想太多就答应了，自以为是地认定应该是写周日增刊或每月一回的连载。等责任编辑跟我联络说“正式决定了”，我一打听细节，才晓得是每天连载，得一连写上半年，共计一百五十一篇。我在心里呐喊，怎么不早说啊!简直快急死了，只讲吃吃喝喝，能写得出那么多篇文章来吗？
不过，当我重新翻阅旅行日记，循序追回记忆时，就冒出许多想写的题材，连自己也大吃一惊。要写一百五十一篇，结果现在却得烦恼究竟要删除哪些内容，我也重新体认到“饮食”果然是旅行不可或缺的要素啊!
入口后我初次感受到，食物是当地的水、土壤与空气的结晶，更蕴含地方文化。当我踏上旅程，餐馆仿佛成了新世界的入口，不但能遇见从未尝过的新口味，更是穿越国界后早与当地人交流的地方。常常有人请我吃饭，他们的笑脸总是让我看得入迷。
或许，借由“饮食”来记述一段旅程，本就再自然不过。我一面作如是想，一面每天努力毫不间断地写稿(承蒙众多读者支持，我又继续连载了半年)。
本书是以连载的原稿为底本，全盘改写为单行本。
在提笔写稿前，我实验性地规定自己： 在表现口味时，禁止使用“美味可口”、“好吃”或“难吃”等词语，这么一来，应该能更深入表现，而不仅止于呈现表面的滋味吧。
我的坚持的确有点刻意唱反调，能否能达成一点效果，就交由各位读者来判断了。对作者来说，能够这样尝试的确相当有意思。当然行文上还是会觉得有所局限，百般苦恼后，仍选择了其他容易表现的字句，在对话中也会用“好吃”一词，这是实际上讲话时会用上的，本来就没办法改。
这次能轻松圆满地完成出书工作，同样承蒙编辑大森隆先生、设计师太田龙郎先生的照顾，更要衷心感谢每一位相关人士的协助，谢谢大家!

石田裕辅（Yusuke Ishida）
1969年出生。高中一年级骑自行车环游和歌山县一周后，开始憧憬旅行。高中二年级达成“环游近畿一周”；大学时休学一年，完成“环游日本一周”。1995年辞去食品制造企业的工作，踏上环游世界之旅。在旅途各地写下老套的歌词，画了风景和人物的素描，并且自我陶醉着。

石田裕辅创下的纪录：
1．日本自转车探险协会（JACC）的自行车环游世界纪录保持者（亚军）。
2．5300美金环游世界7年半（期间被强盗抢劫2900美金，旅途中打工收入不明）。
3．在秘鲁被强盗持枪洗劫一空，双手被缚，光着屁股倒在沙漠中，贞操险些失守。这一事件在自行车骑士间广为流传，之后还登上了日本电视节目。

p.s. 石田擅长钓鳟鱼、自制鳕鱼干，并在极圈附近为了省钱用河水洗澡。（这就是用5300美金撑过7年半的秘密？）

石田裕辅（Yusuke Ishida）
1969年出生。高中一年级骑自行车环游和歌山县一周后，开始憧憬旅行。高中二年级达成“环游近畿一周”；大学时休学一年，完成“环游日本一周”。1995年辞去食品制造企业的工作，踏上环游世界之旅。在旅途各地写下老套的歌词，画了风景和人物的素描，并且自我陶醉着。

石田裕辅创下的纪录：
1．日本自转车探险协会（JACC）的自行车环游世界纪录保持者（亚军）。
2．5300美金环游世界7年半（期间被强盗抢劫2900美金，旅途中打工收入不明）。
3．在秘鲁被强盗持枪洗劫一空，双手被缚，光着屁股倒在沙漠中，贞操险些失守。这一事件在自行车骑士间广为流传，之后还登上了日本电视节目。

p.s. 石田擅长钓鳟鱼、自制鳕鱼干，并在极圈附近为了省钱用河水洗澡。（这就是用5300美金撑过7年半的秘密？）