25堂文学解剖课

写作方法来源

每个作家都有自己的写作方法，但他们是从哪儿学到这些的？要我说，就是解剖文学经典，进行X 射线阅读。在阅读过程中，作家会像普通人一样，去获取信息，去寻求替代性经验和阅读快感，但却能比普通读者看到更多的东西，就好像他们有第三只眼睛，或者戴了一副前些年漫画书里的那种X射线眼镜。

有了这种特殊视力，他们就能看到文本表面下的东西，看到构建文章意义的那个特殊装置。而大部分人是看不见的。学者史蒂芬·平克（Steven Pinker）在他的文章中使用过一个很好的词：逆向工程（reverse engineering）。作家们在阅读中使用的就是某种形式的逆向工程。他们可以看到支撑文本运转的各个部件，掌握某些方法策略，实现我们所体验到的“简洁明快”“悬疑”“幽默”“顿悟”“痛苦”等阅读效果。他们把这些部件储存在工具箱里，每个箱子上都贴着标签，比如语法、句法、标点、拼写、语义、词源、诗学等，而其中的一个工具箱，是“修辞”。

现在让我们来试试这种方法。

首先，请戴上一副新的X射线眼镜，来看看几部经典文学作品的标题。部是《J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），是T. S. 艾略特创作的诗歌（1965 年艾略特去世，当时我正在读高三，在一个乐队里当键盘手，这个乐队的名字就叫“T. S. 和艾略特”）。

“普鲁弗洛克”被公认为是20世纪的经典诗篇。下面，我将分析这首诗的标题，建议你先读上一到两遍，看看我的分析是否正确。从整体上说，这首诗是一个男人伤感的反思，表达的是年龄渐长带给人的失落。主人公渴望青春，渴望它带来的浪漫爱情、性能量、创新和社交能力，但他却明显感觉到自己是一个老人了，因此一直在这两种心态中挣扎徘徊。他想知道，在聚会上讨论米开朗琪罗的女人们会不会注意到他；他身材矮小，卷着裤脚；他担心自己的假牙咬不动桃子；他回忆自己的一生，想看看它是如何被“量走”的。“量走”，真是一个诗意的词。结果，他发现自己的生命早已被咖啡勺“量走”了。

以上这些，就是诗歌的主题和戏剧性。艾略特是怎样表现它们的呢？如果我们能找到这个问题的答案，我们就能知道艾略特成为大作家的原因。或许有一天，我们掌握了其中的秘诀，也能写出同样精彩的标题，展示出和艾略特一样的创造力。

艾略特的这种创造力又是从何而来的呢？

戴上X射线眼镜，我看到“J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌”这个标题包含了两个完全不同的词组，分别代表两种截然不同的语言。而正是因为这种不同，标题中才出现了张力和摩擦力。

看到“情歌”这个词时，你会联想到什么？现在立刻把它们写下来。我写下来的词有：求爱、风流韵事、调情、美人、月下情歌、年轻、有活力、希望、期待、音乐、诗歌。作家们把这些词称为“隐含意义”。这些词的范围还可以更宽泛。一首莎翁的十四行诗可以是一首情歌：“我的爱在我的诗里将万古长青”；“摇滚大勋章”乐队的《两杯烈酒（来自我宝贝的爱）》也是一首情歌。

那么，是谁在这首诗里唱情歌呢？他的名字会不会像“马维尔”“华兹华斯”或“朗费罗”这样诗意？当然不是，这个人的名字叫J. 阿尔弗雷德·普鲁弗洛克。读到或听到这个名字后，您想到了什么？把它们写下来。这是我写下来的：银行家、大学生、律师、商人和官员。因为在这个名字中，个名字是字母，后面跟着一个完整的中间名，这样的名字跟“浪漫”完全不搭界，甚至“约翰·A. 普鲁弗洛克”（John A. Prufrock）听起来都比它正常些。它总让人想到这样一幅画面：一个人踮着脚尖走在一个冷酷易怒的英国人旁边。另外，关于“普鲁弗洛克”，这个名字完全是对“情歌”的反抗和蔑视。“普鲁弗”很像“证据”，一眼看去就给人一种“着锚在硬邦邦的石头上”的感觉。激情和热情碰到这个词，也会被完全稀释掉。它还可以被拆分成“Pru-frock”，看起来就像是穿着一身颇正经衣服的矮小老头，裤脚挽起，这样他就不会踩到它们。

标题中的每个字母都能让人感受到一种张力。“情歌”（love song）这个词组集合了流音“l”和有着迷人咝咝声的“s”，而“Prufrock”这个词却相反，把爆破音“p”和摩擦音“f”放在了一起。当这两个词相遇，就产生了“裹着沙石的浪花狠狠撞在巨石海岸上”的效果。

看到戴上X射线眼镜后的效果了吧？戴上它，普通阅读过程中的“近视现象”全都消失不见了。你不仅能看得非常清楚，还能看到光怪陆离、千变万化的3D效果，同时还获得了一种透析内部文学效果的能力。你已经开始像作家一样阅读了。

也就是说，我们学到了这个道理：天才作家能写出包含两种冲突因素的标题。所以，以后在看其他标题时，你就要用一种新眼光去看了。诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼曾写过一部小说，书名是《托尼欧·克洛格》（Tonio Kröger），于1903年出版。这是我在大学里早读过的小说之一。当时，学校里有一位优秀的年轻学者，名字叫勒内·福廷（Rene Fortin，也是他把《普鲁弗洛克的情歌》指定为我们的篇目）。他指导着我们阅读了这部小说，教会我们要关注文本中表达张力的那个瞬间。

这种张力在书中的角色托尼欧·克洛格身上很容易找到。这个年轻人的父亲是德国人，母亲是意大利人，他本人一直游离于这两种文化之间。他一边憧憬着艺术家的生活，一种充满创造力的生活，这是从母亲身上遗传到的，一边又遗传了父亲的基因——一位德国银行家，生活虽然枯燥乏味，但有经济保障，而且非常稳定。

福廷在课堂上说：“我希望你们去感受托尼欧·克洛格身上的张力。在他身上，既继承有北欧人的冷淡，也有南地中海地区的热情，这两种性格反差带来了冲击力。它就在你眼前，在你看到这个故事的个字之前，它就已经出现了。”我们当时并没有听懂，但现在看他是对的，因为这种张力在标题中已经出现了，就是人物的名字“Tonio Kröger”，一个意大利语与德语的组合，混合了开放的长元音、元音变音和硬辅音。同时，前面的名字一般是艺术家所用的，后面则是银行家（即他父亲）的姓。听到“Tonio”这个词，会感觉他会是伊丽莎白时代戏剧中的某个浪漫角色，而“Kröger”听起来则像某种货币的名称。

X射线式阅读方法不仅能让你增长知识，还能让你了解作家的世界。现在再想想作家们创造的题目，不论冠以这些题目的是通俗的还是文学的作品，在这些题目里，总有两种因素，会让你觉得根本不可能放在一起。比如我很欣赏的这些题目：

《失乐园》（Paradise Lost）

《哈克贝利·费恩历险记》（Adventures of Huckleberry Finn）

《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）

《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）

《丽达与天鹅》（“Leda and the Swan”）

《杰克博士与海德先生》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）

《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）

《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）

不仅经典作品如此，许多通俗作品也是如此。比如哈利·波特（Harry Potter）系列。J. K. 罗琳（J. K. Rowling）创造了一个拥有超强魔法的小男巫，他的名字“哈利”是英国王室国王的昵称，“波特”则是普通商人的姓。红极一时的真人秀节目《鸭子王朝》和纪实系列剧《阿米什黑手党》更是如此。说到这里，您可能都猜到我喜欢的标题了，那就是“吸血鬼猎人巴菲”。在这部电视剧里，打败邪恶力量、拯救人类的不是侦探柯南，也不是范海辛，而是一位叫巴菲的金发“山谷女孩”。这标题太奇怪了，就好像是麦尔维尔把他的白鲸变成紫色，并把白鲸莫比·迪克（Moby Dick）的名字改为“莫比·葡萄紫”（Moby Grape）一样（还别说，真有人用这个名字。20世纪60年代，美国旧金山有一支摇滚乐队，名字就叫“莫比·葡萄紫”）。

哈，我也想玩玩这个方法了。

在出版了《写作工具》（Writing Tools）之后，我又给它写了一个续集，主题是关于语言元素的。后来我听说，利特尔&布朗出版社的总编刚开始不想出版这本书，看到我的标题是“语法的魅力”（The Glamour of Grammar）后，才在震惊中决定出版它。看，又来了！想想看，还有什么比“语法”这个概念更无聊？但在英语的发展历史中，“魅力”（glamour）和“语法”（grammer）曾经是一个词。如此说来，我的标题就变得奇特了，就好比T. S. 艾略特把那首情诗换个题目，变成“给我挠挠痒吧，艾蒙”（Tickle Me, Elmo）。

2013年夏天，我有了写这本书的想法。那时我住在长岛，新版电影《了不起的盖茨比》刚刚上映，我把这本小说看了六遍。六次的阅读，会激发你的X射线视力，你在下一章就能看到。有一次，在前往位于纽约公园大道的利特尔&布朗出版社的路上，我还在为自己对这部美国经典文学的新解读感到兴奋。到了出版社，我看到自己的书上满是圆圈、箭头，空白处还有许多注释。

我的编辑是特蕾西·比哈尔（Tracy Behar）。她说：“你好像把盖茨比的衣服都脱光了。”

“把盖茨比的衣服脱光……”我重复她的话。

“你下本书的标题有啦。”她又说。

“脱光衣服”是特蕾西对“X射线阅读”的另外一种说法，我之所以偏爱“X射线”，是因为我想看清楚的，不仅是故事的“皮肤”，包括上面的雀斑、毛孔、毛囊等的一切，还想看清楚它的骨架、韧带、肌腱、肌肉、器官等所有的内部组织。

在接下来的部分，我会先把盖茨比的衣服脱掉，然后是洛丽塔，然后是另外23部经典的、充满想象力的文学作品。读者们对这些作品都很熟悉，许多人在中学或大学期间就读过。我希望，在读过我的这本书后，你们会产生再看一遍这些书的愿望。当然，如果你没有读过，甚至都没有听说过，也不用担心，我会提供作品的大致情节、故事背景，还会引用原文，这样你就能够理解了。每次X射线阅读，就是我所说的“发现的瞬间”，每个瞬间都是一堂课。从这些课中，你会从文本中获得写作技巧，把它们放在写作工具箱中。一旦经历了这个过程，你的阅读和写作就会与以往大不相同。

阅读时，你是否会有这样的困惑：众人盛赞的海明威式的文风究竟好在哪儿？普拉斯在她自传体小说《钟形罩》的开头，为什么会突兀地提及一对间谍夫妇？一本一半篇幅都是食谱的书，为何能在文学史上占据一席之地？

若任由眼睛滑过书页的表面，这些困惑是不会自行消散的。唯有深入文本内部，你才能获得解答。从《了不起的盖茨比》到《洛丽塔》，从莎士比亚的十四行诗到《*蓝的眼睛》，罗伊·彼得·克拉克对文学史上的33本经典名作进行了详尽的分析，一一拆解其中的巧妙机关。现在，他邀请你戴上“X射线”眼镜，与他一同解读词语间的丰富意涵，从而拨开你眼前的困惑迷云。从此，你不仅能像作家一样阅读，读出作品的深层含义，还能从中领悟大师级的写作技巧，并化为己用。

罗伊·彼得·克拉克曾取得中世纪文学的博士学位，现已在波因特学院——世界上杰出的新闻学院之一——任教超过三十年。他被认为是新闻媒体界有影响力的写作指导教师之一，培养出了包括两位普利策奖获奖作家在内的众多杰出作者。

罗伊·彼得·克拉克已就写作、阅读、语言和新闻写作出版了《写作工具》（Writing Tools）、《语法的魅力》（The Glamour of Gramma）等19本书。作家戴夫·巴里说：“在我认识的还在世的人当中，罗伊·彼得·克拉克懂写作。”

前言 写作方法来源

01  X射线阅读《了不起的盖茨比》  文章“零部件”的力量

02  X射线阅读《洛丽塔》  文字游戏

03  X射线阅读海明威和狄迪恩  省略掉的词

04  X射线阅读詹姆斯·乔伊斯  语言的神圣化

05  X射线阅读西尔维娅·普拉斯  令人震惊的洞察力

06  X射线阅读弗兰纳里·奥康纳  恶龙之齿

07  X射线阅读《摸彩》  投石

08  X射线阅读《包法利夫人》  显示内心世界的迹象

09  X射线阅读《寂寞芳心小姐》和《恶棍来访》  文本中的文本

10  X射线阅读《李尔王》和《愤怒的葡萄》  对人物的考验

11  X射线阅读加夫列尔·加西亚·马尔克斯  实现陌生化

12  X射线阅读荷马、维吉尔、希区柯克和罗斯  聚焦的技巧

13  X射线阅读乔叟  指出路线

14  X射线阅读《高文爵士和绿骑士》  随性的愿望

15  X射线阅读《麦克白》  结尾处

16  X射线阅读莎士比亚的十四行诗  打破固有形式

17  X射线阅读《白鲸》  三个小词

18  X射线阅读威廉·巴特勒·叶芝  神圣的中心

19  X射线阅读佐拉·尼尔·赫斯顿  烈焰上的词语

20  X射线阅读哈珀·李  等待的力量

21  X射线阅读M. F. K. 费雪  烹煮一个故事

22  X射线阅读《广岛》  暂停的钟表

23  X射线阅读蕾切尔·卡森和劳拉·希伦布兰德  我们体内的海洋

24  X射线阅读托妮·莫里森  重复的变化

25  X射线阅读查尔斯·狄更斯和唐娜·塔特  文本的回音

名作佳句  X射线阅读练习

X射线阅读的十二个步骤

致谢

建议阅读书目

阅读时，你是否会有这样的困惑：众人盛赞的海明威式的文风究竟好在哪儿？普拉斯在她自传体小说《钟形罩》的开头，为什么会突兀地提及一对间谍夫妇？一本一半篇幅都是食谱的书，为何能在文学史上占据一席之地？

若任由眼睛滑过书页的表面，这些困惑是不会自行消散的。唯有深入文本内部，你才能获得解答。从《了不起的盖茨比》到《洛丽塔》，从莎士比亚的十四行诗到《*蓝的眼睛》，罗伊·彼得·克拉克对文学史上的33本经典名作进行了详尽的分析，一一拆解其中的巧妙机关。现在，他邀请你戴上“X射线”眼镜，与他一同解读词语间的丰富意涵，从而拨开你眼前的困惑迷云。从此，你不仅能像作家一样阅读，读出作品的深层含义，还能从中领悟大师级的写作技巧，并化为己用。

罗伊·彼得·克拉克曾取得中世纪文学的博士学位，现已在波因特学院——世界上杰出的新闻学院之一——任教超过三十年。他被认为是新闻媒体界有影响力的写作指导教师之一，培养出了包括两位普利策奖获奖作家在内的众多杰出作者。

罗伊·彼得·克拉克已就写作、阅读、语言和新闻写作出版了《写作工具》（Writing Tools）、《语法的魅力》（The Glamour of Gramma）等19本书。作家戴夫·巴里说：“在我认识的还在世的人当中，罗伊·彼得·克拉克懂写作。”

01  X射线阅读《了不起的盖茨比》

文章“零部件”的力量

与许多人一样，我是在高中时读的《了不起的盖茨比》。当时，披头士乐队刚刚进军美国，我就在长岛读高中，对F. 斯科特·菲茨杰拉德把长岛的“沙点村”和“大颈镇”变成“东蛋村”和“西蛋村”这件事非常感兴趣。不过，当时我没有读懂这本书，因为我体会不到什么是不可能的爱，什么是富可敌国，也欣赏不了书中如诗的语言。当时我的一位老师认为这本书几乎是美国现代小说的。对于他这个评价，我的反应是：“您是说，我们美国人写出来的好的小说就是这样？”

在写这一章的时候，书评家莫琳·科里根（Maureen Corrigan）正在美国国家公共广播电台（NPR, National Public Radio）里讲述同样的经历——她也是在高中时次读这本书的。那时她对盖茨比也不感兴趣，但后来她又读了50多遍，有了新的看法。之后，她写了一部颇有深度的书评，极力赞美了盖茨比。书评的名字叫《所以，我们要继续读下去》（So We Read On）。而我，至少读了44遍，才跟她有了同样的感受。

随着年龄的增大和阅读的多样化，我又能从书里读到哪些五十年前读不到的东西呢？在这五十年里，书的作者没有变化（仍然是去世的状态）；正文方面，虽说不同编辑对作家的写作意图有着不同的理解，但也早就固定下来了（依然在世上“活着”）。反倒是我，一个读者，变成了一个“X因素”，或者可以说是“X射线因素”？尤其在一点上，我的变化非常大。那就是，我开始以一名作家的眼光去读这本书，而不像以前，以大学生、文学老师或后现代学者的眼光在读。也就是说，在阅读过程中，我变得很务实，总是考虑书中哪些东西能帮助我写出一个故事，哪些东西能够指导写作者？

我会选无数段落去研究；会去欣赏其中的闪光点，它们像盖茨比那栋装饰豪华的别墅一样闪闪发亮；会饶有兴致地挑一些人名、地名和物名去研究；会想象其中的众多形象，比如眼科医生的那块褪色的广告牌、盖茨比葬礼上的那个戴着眼镜，眼睛看起来像猫头鹰眼睛的男人；会讨论乐土与类似灰谷这样的荒野间的张力；会去研究作家对典型美国文学主题的阐述以及书中的人物模型，还会去探究富兰克林（Franklin）、爱默生（Emerson）、霍桑（Hawthorne）和惠特曼（Whitman）等文豪已经阐述过的民众贪婪和复兴等主题。

但我不想从这些开始分析，我想先分析作品的结尾。这是文学值得尊敬的段落之一，在2013年的电影里，它还在屏幕上一字一句地出现过。为了充分地欣赏它，我们可能需要向我的老朋友史蒂夫·洛夫雷蒂（Steve Lovelady）学习一个小花招。他说：“我想感受文字穿指而过的那种感觉。”这部分一共有四段话，273个单词，是叙述者尼克·卡拉韦躺在长岛海边的沙滩上，远眺海面时的一段心理活动。

大多数海滨别墅都关门闭灯了，周围一片漆黑，只有长岛海峡对面的一艘轮渡上还有若隐若现的灯光。月亮越升越高，别墅在慢慢隐退。我逐渐意识到，当荷兰水手初到这里时，这片古老的岛屿像鲜花一样，在这些水手眼睛里绽放。他们看到