穿堂风

穿堂风

一    夏日天堂

夏天，一年比一年热了。

今年的夏天，从一开始，就来势汹汹。而到了现在，那热，越发地让人感到难以抵抗。一连许多天，不刮风，不下雨，天空没有一朵云，只有一轮那么大那么大的太阳悬挂着。哪里还是太阳嘛，分明是一只扣在头顶上的巨大火盆。那火盆里的火，张牙舞爪，仿佛有无数条贪婪的火舌在卷动，让仰头观望它的人，会担心那火舌忽地卷到他的头上，禁不住用手去摸一下头发，看是否被它点着了、烧焦了。

这火盆越来越大，越来越低。才一大早，它就挂到天空——应该说是滚动着来到天空的，然后一路向西，呼啸而去。在它的后面留了一道长长的火辙。

赤着脊梁的老人们，一边不住地摇动着扇子，一边说：“这天热得越来越不像话了！”

到了中午，凡是花，都蔫了，凡是叶子，都卷了。天空没有一只鸟，都藏到树叶下，不敢飞到有阳光的地方。芦苇丛中，有一种人们永远也不能看到它身影的鸟，不住地叫唤着。这种鸟，越是天热，叫唤得越欢。它的叫声让那些感到天热难熬的人，又凭添了几分烦躁。

“死鸟！别叫唤啦！”

可那鸟，依然在深深的芦苇丛中，聒噪不休。

不过，对于油麻地的孩子们来说，这样的夏天，也没有什么大不了的。油麻地一带有的是大大小小的河流，他们尽可以整天浸泡在河水中。如果天不这么热，他们还没有理由下河呢。但整天待在水中也是很无聊的，人又不是鱼，人是在岸上活动的动物，人还是待在岸上惬意。

可天空中的大火盆怎么躲闪呢？

嘻嘻！去乌童家呀！

乌童家的屋又高又宽，距离东山墙五米，是她家的谷仓和牛房，也是又高又宽。两座房屋中间，高高地搭了个草棚，怪得很，天空明明没有一丝风，可这草棚下却一天到晚风“呼呼”地吹个不停。大人们说，这风叫“穿堂风”。油麻地中学的一位物理老师那年夏天路过这里，在草棚下坐了一会儿，临走时问乌童：“你知道这里为什么总有风吗？”乌童说不上来。物理老师抬头看了看头顶上的草棚，又看了看左右的两个出口，说：“这叫‘风洞效应’。”

女孩乌童有点儿懂，但也就是有点儿懂，因为乌童才十一岁，还是一个小学生。不懂就不懂吧，乌童知道她家有一块凉快的地方，就足够啦。

这草棚下——不，“风洞”，不仅总有风，还一天到晚晒不着太阳。这一方天地，仿佛将全世界的凉爽都集中在这儿了。特别是当你在白花花的毒太阳之下走了半天，忽然走到这里时，就会加倍地感受到这里的凉快。

每年夏天，炎炎烈日当空照耀时，孩子们总像逃避瘟疫一般躲到这里。

乌童家的“风洞”是孩子们夏日的天堂。

他们将炎热丢在了外头，在这里嬉闹，认认真真地做游戏，或埋头完成他们的家庭作业。

作为小主人，乌童总是很高兴、很热情。家中的长凳、短凳，还有一个长桌、一个方桌，都搬到了草棚下。虽然也有孩子更愿意慵懒地瘫坐在墙根下，但绝大部分孩子还是喜欢坐在凳子上，围着桌子看书，或下军棋什么的。桌子上，总有一盆乌童的妈妈煮的竹叶茶。那茶是翠绿色的，非常好看。乌童会问小伙伴们：“你们渴吗？”她手里端着一只盛了竹叶茶的碗。

大多时候，孩子们在草棚下总是玩耍，但每天总会有一个时刻，乌童会像老师那样，对孩子们说：“我们该做一会儿作业了。”就像听到上课铃一样，孩子们连忙找个地方坐下，从各自的书包里掏出作业来。做作业的时候，草棚下一片安静。

孩子们离去时，一定会把草棚下收拾得干干净净。这是一块宝贵的地方，他们应当爱惜。

乌童会向离去的他们摆手。

“明天见！”

“明天见！”

等孩子们全都走了，乌童转身回到草棚下时，会觉得草棚下那一方小小的天地，忽然空得很，大得很。这时，她会立即转身跑出草棚，对着孩子们远去的背影大声叫道：“明天见！”

有的孩子听见了，会回过头来，用同样大的声音回答她：“明天见！”

草棚下，有叫声，有欢笑声，也有迷人的安静。

油麻地的大人们知道孩子们喜欢这块地方，再热，也不会来与孩子们争抢地盘。这里只属于油麻地的孩子们。

当油麻地的孩子们在穿堂风中自由自在地来来去去时，乌童知道，远处的大树背后，或是那座废弃的房屋拐角处，藏着一双眼睛。她有时会玩着玩着，心思悄悄走开了，便暂时忘了草棚下有那么多孩子，用眼睛看向远处，并慢慢移动目光，寻找着那双眼睛。

也许，这个时候，有另外一个女孩看到了乌童的目光，也会像她一样，往远处看去。

乌童，还有那个女孩，目光里含着犹疑，还有少许不安。

但大部分孩子，是不会去关注远处那双眼睛的。

这天下午，乌童的妈妈抱来了一只大西瓜。当孩子们正吃着甜丝丝的西瓜时，一个男孩用沾着西瓜汁的手指指着远处的田野：“你们看呀！”

草棚下的目光纷纷转向同一个方向：

一个光着脊梁的男孩，头戴一顶草帽，正在没有任何遮挡的田野上穿行。仿佛要躲避阳光，他一直在跑动。那时的太阳光十分强烈，他跑动时，样子很虚幻，像是在田野上游荡的魂灵。有时，他会蹲下去，让地里的稻子遮挡住自己。

孩子们的目光聚拢过去，一直看着他消失的地方。

一个脑袋慢慢地露了出来。

孩子们看不清他的面孔，却又好像清清楚楚地看到，那双眼睛，正透过稻叶向他们这边看着。

有时，他消失了，稻田里许久没有升起他的脑袋，等孩子们终于又看到他时，已是在四五十米远的地方了。

于是，孩子们就在心里猜测：难道，他是从田埂上爬着前行的吗？

孩子们手里都拿着咬了一半的西瓜，一直无声地向那里看着。

他终于走远了，后消失在河堤的那一边。

孩子们又接着吃手中的西瓜——草棚下，只有吃西瓜的声音……