维瓦尔第的歌手（日记背后的历史）

这是一套“童书”；但 在我的感觉里，这又不止 是童书，因为我这七十多 岁的老爷爷就读得津津有 味，不亦乐乎。这两天我 在读“丛书”中的两本《王 室的逃亡》和《米内迈斯 ，法老的探险家》时，就 有一种既熟悉又陌生的奇 异感觉。作品所写的法国 大革命，是我在中学、大 学读书时就知道的，埃及 的法老也是早有耳闻；但 这一次阅读却由抽象空洞 的“知识”变成了似乎是亲 历的具体“感受”：我仿佛 和法国的外省女孩露易丝 一起挤在巴黎小酒店里， 听那些平日谁也不注意的 老爹、小伙、姑娘慷慨激 昂地议论国事，“眼里闪 着奇怪的光芒”，举杯高 喊：“现在的国王不能再 随心所欲地把人关进大牢 里去了，这个时代结束了 ！”齐声狂歌：“啊，一切 都会好的，会好的。会好 的……”我的心都要跳出来 了！我又突然置身于 3500年前的神奇的“彭特 之地”，和出身平民的法 老的伴侣、十岁男孩米内 迈斯一块儿，突然遭遇珍 禽怪兽，紧张得屏住了呼 吸……这样的似真似假的 生命体验实在太棒了！本 来，自由穿越时间隧道， 和远古、异域的人神交， 这是人的天然本性，是不 受年龄限制的；这套童书 充分满足了人性的这一精 神欲求，就做到了老少咸 宜。在我看来，这就是其 魅力所在。 而且它还提供了一种 阅读方式：建议家长—— 爷爷、奶奶、爸爸、妈妈 们，自己先读书，读出意 思、味道，再和孩子一起 阅读，交流。这样的两代 人、三代人的“共读”，不 仅是引导孩子读书的 途径，而且还营造了全家 人围绕书进行心灵对话的 好环境和氛围。这样的 共读，长期坚持下来，成 为习惯，变成家庭生活方 式，就自然形成了“精神 家园”。这对孩子的健全 成长，以至家长自身的精 神健康，家庭的和睦，都 是至关重要的。——这或 许是出版这一套及其他类 似的童书的更深层次的意 义所在。 我也就由此想到了与 童书的写作、翻译和出版 相关的一些问题。 所谓“童书”，顾名思 义，就是给儿童阅读的书 。这里，就有两个问题： 一是如何认识“儿童”，二 是我们需要怎样的“童书” 。 首先要自问：我们真 的懂得儿童了吗？这是近 一百年前“五四”那一代人 鲁迅、周作人他们就提出 过的问题。他们批评成年 人不是把孩子看成是“缩 小的成人”（鲁迅：《我 们现在怎样做父亲》）， 就是视之为“小猫、小狗” ，不承认“儿童在生理上 心理上，虽然和大人有点 不同，但他仍是完全的个 人，有他自己的内外两面 的生活。儿童期的十几年 的生活，一面固然是成人 生活的预备，但一面也自 有独立的意义和价值”（ 周作人：《儿童的文学》 ）。 正因为不认识、不承 认儿童作为“完全的个人” 的生理、心理上的“独立 性”，我们在儿童教育， 包括童书的编写上，就经 常犯两个错误：一是把成 年人的思想、阅读习惯强 加于儿童，完全不顾他们 的精神需求与接受能力， 进行成年人的说教；二是 无视儿童精神需求的丰富 性与向上性，低估儿童的 智力水平，一味“装小”， 卖弄“幼稚”。这样的或拔 高，或矮化，都会倒了孩 子阅读的胃口，这就是许 多孩子不爱上学，不喜欢 读所谓“童书”的重要原因 ：在孩子们看来，这都是 “大人们的童书”，与他们 无关，是自己不需要、无 兴趣的。 那么，我们是不是又 可以“一切以儿童的兴趣” 为转移呢？这里，也有两 个问题。一是把儿童的兴 趣看得过分狭窄，在一些 老师和童书的作者、出版 者眼里，儿童就是喜欢童 话，魔幻小说，把童书限 制在几种文类、有数题材 上，结果是作茧自缚。其 二，我们不能把对儿童独 立性的尊重简单地变成“ 儿童中心主义”，而忽视 了成年人的“引导”作用， 放弃“教育”的责任——当 然，这样的教育和引导， 又必须从儿童自身的特点 出发，尊重与发挥儿童的 自主性。就以这一套讲述 历史文化的丛书《日记背 后的历史》而言，尽管如 前所说，它从根本上是符 合人性本身的精神需求的 ，但这样的需求，在儿童 那里，却未必是自发的兴 趣，而必须有引导。历史 教育应该是孩子们的素质 教育不可缺失的部分，我 们需要这样的让孩子走近 历史、开阔视野的人文历 史知识方面的读物。而这 套书编写的特点，是 通过一个个少年的日记让 小读者亲历一个历史事件 发生的前后，引导小读者 进入历史名人的生活—— 如《王室的逃亡》里的法 国大革命和路易十六国王 、王后；《米内迈斯：法 老的探险家》里的彭特之 地的探险和国王图特摩斯 ，连小主人翁米内迈斯也 是实有的历史人物。每本 书讲述的都是“日记背后 的历史”，日记和故事是 虚构的，但故事发生的历 史背景和史实细节却是真 实的，这样的文学与历史 的结合，故事真实感与历 史真实性的结合，是极有 创造性的。它巧妙地将引 导孩子进入历史的教育目 的与孩子的兴趣、可接受 性结合起来，儿童读者自 会通过这样的讲述世界历 史的文学故事，从小就获 得一种历史感和世界视野 

天才作曲家维瓦尔第是位严厉的神父，也是唱诗班的教师。皮艾塔修道院的孤女露克蕾霞见证了维瓦尔第的音乐天才和传奇，也知道了音乐圈中不可告人的秘密。而现在，为了破坏维瓦尔第的演出，她好的朋友、合唱队中有天赋的姑娘波拉被人陷害，露克蕾霞为保护自己的朋友，也身不由己地陷入一场阴谋……

克里斯蒂娜•费雷-弗勒里是六十多部青少年著作的作者，同时也成人长篇小说和中篇小说的作者。在“我的故事”系列丛书中，她已经出版了《SOS泰坦尼克号》、《樱桃时节》、和《庞贝城的灰烬》。

天才作曲家维瓦尔第是位严厉的神父，也是唱诗班的教师。皮艾塔修道院的孤女露克蕾霞见证了维瓦尔第的音乐天才和传奇，也知道了音乐圈中不可告人的秘密。而现在，为了破坏维瓦尔第的演出，她好的朋友、合唱队中有天赋的姑娘波拉被人陷害，露克蕾霞为保护自己的朋友，也身不由己地陷入一场阴谋……

克里斯蒂娜•费雷-弗勒里是六十多部青少年著作的作者，同时也成人长篇小说和中篇小说的作者。在“我的故事”系列丛书中，她已经出版了《SOS泰坦尼克号》、《樱桃时节》、和《庞贝城的灰烬》。

1720年8月28日
我恨天底下所有的神父和长着红头发的人！神父让我的童年备受折磨、不堪忍受，而红头发则因太过惹眼而让人生厌。在收留我的机构里，我是一名好学生，但我讨厌一切惹眼的东西。即使到了现在，我们合唱队的老师红发神父，他的出现也未能使我摆脱这种偏见。有一次，红发神父带领我们参加为威尼斯上流社会举办的音乐会。在一场演出中，他狂躁不安，口水四溅，时而张牙舞爪，时而跺脚，时而乱揉衣领。在排练期间，他在我们身边转来转去，就像一只随时准备扑向猎物的老鹰。他嘴里哼着主旋律，头也跟着轻轻摆动，好像摇摆在暴风骤雨中的一棵树。当我们的演出令他满意时，他便谢天谢地，目光虔诚地转向大厅里那开裂的天花板；但倘若我们出现一丁点儿的跑调，他便大发雷霆，将自己的护袖扯下来撕个粉碎。
多么可笑的小矮子啊，这个红发神父！对了，还没有人叫过他的真名呢。对大家来说，尊敬的维瓦尔第神父现在是、并且将来也是红发神父。在整个城邦里，我们看到他到处奔波的身影：＿会儿跑去央求王公贵族准许自己为他们题词，一会儿盘算着凭借自己一举成名的作品为他的剧院谋利。他斤斤计较，善于讨价还价，真是个名副其实的企业家。他因此会一直留在威尼斯给我们上课吗？才不呢，他还去曼托瓦，去罗马。他的经常缺席引起了皮耶塔医院主管的不满。皮耶塔医院是一家孤儿救助疗养院，也负责这些儿童的教育工作。近，他们不得不重新找一位小提琴老师来填补红发神父的空缺……对此，红发神父是这样回答的：人们交给他安抚孤儿的工作是不够的，他必须到别处再找些别的事来做。
确实，维瓦尔第神父不仅是一位老师，他还是一名小提琴家，一名作曲家。他在我们中间物色会演奏乐器的人以及他所需要的歌喉——天使般的或是迷人的那种——去参加音乐演奏会或歌剧的演出。他近来发现的天籁歌喉从此便成为众人阿谀奉承的对象，这位新秀前不久还和我们住在一起呢。
她就是波拉。
波拉的嗓音纯正无比，她那铜铃般的笑声给那些阴郁的日子带来了快乐。波拉如阳光般灿烂，她活力四射，朝气蓬勃，热情洋溢。
她是我的朋友，我的姐妹。
神父把她从我身边夺走了，使她离开了我们。
我恨他。他的灵魂如罪孽一般丑恶。可是，他的音乐怎么会如此之美呢？
8月31日
我叫露克蕾霞·卡利基奥。我写的是“我叫”而不是“人们叫我”，因为只有我一人知道我爸爸的姓氏而小伙伴们都不知道。我爸爸是奥利欧街区圣乔瓦尼教区的一名修鞋匠，我妈妈在生我时就去世了。由于无法独自料理家务，爸爸很快又娶了一个老婆，她不但要抚养我，还要操持家里的一切。后妈卡特琳娜人不算坏：和身边的小伙伴一样，有时我会挨顿巴掌，有时我也会得到爱抚。我喊她“妈妈”，同我那有着火暴脾气、常让我胆战心惊的老爸相比，我更喜欢她。她是一名绣花女，在家里做活，时而忙着在薄薄的细布上用金线或银线做刺绣，时而打扫屋子，时而用深口锅做一锅玉米粥，煲一锅豌豆火腿汤；过节的时候，她会做一锅豌豆米饭。
卡特琳娜天生好性情，整天都哼着小曲。我正是听着她来回重复的小调才对音乐产生了兴趣。当她唱时，我会不自觉地跟她一起唱，当然整个音调要比她低一阶。我那亲爱的后妈会对此笑笑，但有一天我们的一个女邻居这样取笑我道：“一个女孩儿竟有船夫的嗓门儿，真难听啊。闭上你的嘴吧，小丫头，你把我们的耳朵都要吵炸了！”
P1－5

本来，自由穿越时间
隧道，和远古、异域的人
神交，这是人的天然本性
，是不受年龄限制的；这
套童书充分满足了人性的
这一精神欲求，就做到了
老少咸宜。