边地记事

自序

刚上初中的时候，我的班主任老师叫德喜华。她是达斡尔族，个头很小很严厉，但我怕她，因为如果我不听话，她会把我在学校、在她面前犯下的错告诉我妈。我又算是听话的孩子，不愿意让我妈在我身上费神费力，所以就会小心听从德喜华老师的一切教导，包括写日记这事。
德老师规定的课外作业就是写日记，还要交日记，然后评分。我们有想法又不敢言语，只好每天流水账一样地记，只是不写真正的心里事，心里事记在另一个带锁的本子上。德老师做我班主任的两年里，我写了很多本日记，被打过分的现在还在我妈家的柳条箱里，带锁的日记本却找不到了，可能那才算是真正的日记。
总之，我养成记日记的习惯是从初中开始的，感谢德老师的严厉和我的听话。
再以后我算是自由了，离开大兴安岭，离开了鄂伦春的家，上了艺术学院。毕业后在呼和浩特谋生，后又北漂，没有工夫写日记。日子也像水一样流逝，感觉生活也就那么回事，被生下来就得活着而已。直到十几年前，我茫然无望的生活有了变化，放弃了为生存而活的方式，误打误撞地做了独立纪录片，才恢复了写日记的习惯。一是因为记性差，有些经历不记下来很快就忘了；二是受到父亲顾德清的《猎民生活日记》的影响，也就有了这样一本行走的记录，都是在敖鲁古雅的十年间拍摄纪录片之外的记录，其中也有拍摄《神翳》《乌鲁布铁》《额日登的远行》的日记片段。在《忧伤的驯鹿国》出版后，鄂温克族艺术家、《犴达罕》的主人公维佳给我打来电话说，你就好好写日记吧，日记是人类好的小说。我很感动他这么说，但也知道自己写得并不那么好，只是作为自己到老时还能回忆起的证明。毕竟在不同的地域、不同的时间段，结识了很多不同经历的朋友，能让我们在年迈时，共同回忆这一段美好或不美好的真实时光。真心谢谢你们—书中提及的所有朋友。

《边地纪事》，是顾桃2006年——2019年在内蒙、拉萨等地拍摄纪录片时的日记，用文字和图片记录了在内蒙的乌珠穆沁拍摄的萨满，在托河拍摄的马语者妥辛，在乌鲁布铁拍摄的越野摩托队……这一系列少数民族文化中平常人的日常生活。顾桃本人是满族，对于鄂温克人和蒙族、他也是一个他者，但他没有作为一个猎奇者去记录，而是作为一个平等的人，尝试着去理解并尽量如实呈现发生在这些人身上的事情，以及现代文明如何影响他们自身的文明和生活方式。

《边地纪事》，是顾桃2006年——2019年在内蒙、拉萨等地拍摄纪录片时的日记，用文字和图片记录了在内蒙的乌珠穆沁拍摄的萨满，在托河拍摄的马语者妥辛，在乌鲁布铁拍摄的越野摩托队……这一系列少数民族文化中平常人的日常生活。顾桃本人是满族，对于鄂温克人和蒙族、他也是一个他者，但他没有作为一个猎奇者去记录，而是作为一个平等的人，尝试着去理解并尽量如实呈现发生在这些人身上的事情，以及现代文明如何影响他们自身的文明和生活方式。

顾桃  独立纪录片导演  满族
 
参加展览 获奖
2014  《犴达罕》台湾第51届金马影展纪录片提名
2014  《犴达罕》法国第33届让鲁什国际民族志电影节纳努克大奖
2014  《犴达罕》香港第38届国际电影节纪录片竞赛单元评审团奖
2013 《犴达罕》第2届凤凰视频纪录片长片奖
2013《犴达罕》第10届中国独立影像年度展 年度十佳纪录片
2011 《雨果的假期》日本山形国际纪录片电影节小川绅介奖
2010 《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》第4届新卡里多尼亚（法国）国际纪录片电影节评委会大奖
2010 《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》第16届上海国际电影节白玉兰纪录片自然类金奖
2008《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》 第5届中国独立影像年度展 年度十佳

2002乌珠穆沁的冬天 1
2006西藏 15
2007探访鄂伦春后的萨满 45
2008喜欢马的猎人—妥辛 71
2008托扎敏穆昆 95
2010乌鲁布铁的越野摩托队 113
2013乌兰巴托的冬—乌珠穆沁的萨满 125
2015—2016新疆 143
2019再见新疆 205

《边地纪事》，是顾桃2006年——2019年在内蒙、拉萨等地拍摄纪录片时的日记，用文字和图片记录了在内蒙的乌珠穆沁拍摄的萨满，在托河拍摄的马语者妥辛，在乌鲁布铁拍摄的越野摩托队……这一系列少数民族文化中平常人的日常生活。顾桃本人是满族，对于鄂温克人和蒙族、他也是一个他者，但他没有作为一个猎奇者去记录，而是作为一个平等的人，尝试着去理解并尽量如实呈现发生在这些人身上的事情，以及现代文明如何影响他们自身的文明和生活方式。

顾桃  独立纪录片导演  满族
 
参加展览 获奖
2014  《犴达罕》台湾第51届金马影展纪录片提名
2014  《犴达罕》法国第33届让鲁什国际民族志电影节纳努克大奖
2014  《犴达罕》香港第38届国际电影节纪录片竞赛单元评审团奖
2013 《犴达罕》第2届凤凰视频纪录片长片奖
2013《犴达罕》第10届中国独立影像年度展 年度十佳纪录片
2011 《雨果的假期》日本山形国际纪录片电影节小川绅介奖
2010 《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》第4届新卡里多尼亚（法国）国际纪录片电影节评委会大奖
2010 《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》第16届上海国际电影节白玉兰纪录片自然类金奖
2008《敖鲁古雅·敖鲁古雅……》 第5届中国独立影像年度展 年度十佳

2002年正月初九早晨七点，我在张家口赶上了去锡林浩特的班车。
人们睡眼惺忪，不愿迎接冬日清冷的阳光。节日里留下浓浓酒精的麻醉感写在每个男人的脸上，疲惫红肿的脸庞还带有一丝不易察觉的满足。各种混合的气味弥漫了车厢，唯有售票员清醒而理智地点查人数，收钱、找零。
车上的乘客大都是出来走亲访友的，有蒙古族，更多的是汉族。受地域环境的影响，汉族人和蒙古族人在大的特征上已差别不大了。乘客中有在锡盟杀羊宰牛的屠夫，有承包草场的牧户，也有按季节所需做生意的小本商人。虽然来自各行各业，但人们的表情只有一种—接受了现实生活的坦然。
视野渐渐开阔，心情也慢慢轻松许多，醒醒睡睡间，体会到瞬间流逝的平凡草木之美。
车速渐慢，前面一起车祸使我们的车只能绕行。两辆货车相撞，翻倒在路基下，散落了一地的啤酒、白菜，看不到受伤的司机。道边上一摊已经凝固的血证明，司机可能已被送往近处的卫生所抢救了。
这一程大约走了九个小时，到了锡盟公署所在地，这个虽偏远却透着现代气息的年轻城市—锡林浩特市。都市的时尚行业在这里一字排开—婚纱影楼、时装专卖店、歌厅、美容院、网吧……只是很少能见到穿“得勒” 的蒙古人。
停留了一个小时后，坐上了去东乌珠穆沁旗的小车。天色完全暗下来，所有的风景只能借助月光和想象才能获得。车里播放着蒙古长调，深远、悠长，我自然沉醉在这夜色的草原中了。
230公里的路程跑了四个小时，晚上九点多到了东旗政府所在地—乌里雅斯太镇。对于东旗我并不陌生，去年夏天我曾为一组关于草原题材的片子在这里生活了两个多月。夜色下的乌里雅斯太镇像久违的老友一样亲切，但似乎节日还在继续，旅店、饭店尚未正式营业，冷冷清清。没有地方住的现实问题摆在眼前，前面的路不免变得扑朔迷离。走着走着，黑暗的街道晃过一两个人影，可能是刚喝完了酒找地方睡觉的，果然前面有微弱的灯光，是一家烧烤店。我在店里填饱肚子后，好不容易敲开一家旅馆的门，倒头睡去。
当眼睛完全被唤醒的时候，才发现昨晚“摸黑”进来的房间只睡了我一人，再到走廊一看，原来这家旅馆也只有我一个房客。黑夜里曾拥有过的恐惧在这明亮的日光下已无踪影。临近中午，小镇上渐渐有了生气，仿佛人们昨日集体出走，而今日突然归来一样热烈。
去汽车站的路上，巧遇校友占军，豪爽有气度的大个儿，他经营着一家装潢公司。中午免不了一场酒局，几杯酒下肚，蒙古歌自然把气氛提升了起来。告别占军等朋友，匆匆去书店小转，查了资料，做了笔记。
到白音霍布苏木时，已近八点，见到了去年那达慕时认我为“师父”的朝乐蒙，去年他还是“打游击”照相，现在已有了一个门市。所谓“门市”，不过是租了一间20多平方米的民房，挂了两块带勒勒车的背景布，影室灯由闪光灯代替的“黎明照相馆”。因为不是每天都有照相的生意，这个“影棚”的另一半做成了录像厅。他说牧民老乡爱看李连杰的片，尽管听不懂汉语，但打打杀杀的场面“热闹、好看”，看来放录像是他的主要收入了。我们“师徒”已约好十五去“道特”拍庙会。炉火烧得很旺，这一觉会很香了。
十一的上午等了两个小时的车。一场小雪使气温降了下来，而去年的这时正值“白灾”，三尺厚的雪，饿死、冻死的牛羊不计其数，其实牧人的生活也是靠天吃饭的。因为没有班车，等来了去满都的2020吉普，途经额仁高壁苏木，下午到了已接近中蒙边境的边防—满都。“幸福旅店”的老板是当地蒙古族巴拉吉尼玛老头，他的妻子很胖，也很能干，她穿梭在各个房间的身形倒也利落。相比之下，巴老头显得悠闲多了，笑起来眼睛眯成细细的一条小缝，很可爱。我为他们拍照，他执意要在二十世纪八十年代时流行的迪卡墙画下照，和老伴各坐一张沙发。虽然这样很呆板，但他们淳朴的心灵对美也有淳朴的认知吧。知道了我拍照是不收费的，左邻右舍的男女青年也都纷纷进入我的镜头。人和人的沟通有时是很简单的，我们立刻成了朋友。乌日吉约我明天去玩，说有很多家在一起，因他的汉语不是很好，我只能从他的手势和夹杂的蒙古语中猜测内容。可能有一项活动是玩骨头节做的棋。晚上是在推土机一样响的呼噜声中度过的。
十二上午，我们开车去白音布日德嘎查，距满都40公里，蒙古国的占内山就在眼前。一座山就这样把同一个民族分为两个国度，我无法探究他们心中真实的感受。这山脚下是乌日吉的岳父家，日本的雅马哈发电机、太阳能、接收卫星电视的“大锅”，足以显示这是个富裕的牧户。原来乌日吉说的“玩”是他们家族的一次聚会，一个亲属的孩子过本命年，自然热闹。年轻人和儿童的服装大都是很漂亮的羽绒服、皮夹克，很现代。吉亚（乌日吉的儿子，22岁）说穿“得勒”太“啰唆、不方便”，这或许就是这一代孩子的声音。饭后大家玩起了游戏，抽到同样号的两人一组，把骨头节扔出去，骨头节的各个面分值不等，看哪个面朝上，加起来比大小。这个游戏，我小时候也和姐姐玩过，只是我们的多了个口袋。游戏虽然简单，但人们那么专注和投入的表情令我猜不透其中可能还有的寓意。
这样的聚会，孩子们兴奋不已，在牛棚、羊圈里上蹿下跳，追逐打闹，甚至一些看似危险的动作也没被制止。在这寒冷的边陲，他们根本无视冬的存在，在这独属于他们的世界中绽放生命。他们应该拥有一个怎样的未来？天终于黑了下来，大人醉了，孩子累了，只留下发电机的隆隆声陪伴夜色里的草原……
十三的早晨，暖暖的太阳已升得很高，旁边睡的哈斯还有浓浓的酒气，而女人们已早早起来煮茶了。她们要把奶皮、奶酪和炒米分在很多碗里，摆放在桌上，等男人们洗好脸、坐稳，把倒满奶茶的碗端在面前，草原上新的一天开始了。回到满都时已近午后，我是准备回白音霍布的，但没有班车，只好在街上闲逛。这里的几家商店货都很全，一家店既卖土产日杂，也卖粮油副食，还有服装百货，虽然货全，但大部分商品布满尘土，蔬菜也不太新鲜。和巴老头聊天知道他懂一些汉语，七十年代去过一次北京，去年他家的三十头牛都冻死了，一头也没活，但他的脸上却看不到忧伤的神色，他依旧眯着眼睛笑。这一带也有狼出没，台湾歌手齐秦去年五月就是到这儿“找狼”来了。正在吃饭时，跑进来一个小伙子，说有车了，不是班车，跑“的”的，比班车贵五块钱。我慌忙收拾好东西，巴老头、他妻子、邻居乌日吉送我上车，大家相拥告别。再见，满都。再见，善良的牧人。我们约好再见的时间是六月份的乌拉盖敖包。
因为没有直达白音霍布的车，道特苏木应该是此行的后一站。十四的上午，我和朝乐蒙打的去东旗换车。转了两家音像店，他买了二十多张碟，我也买了一盘蒙古歌手玛希的磁带。90多公里的路我们跑了两小时，住在供销社旅馆。店主人是二十多年前从张家口来的，其实东旗的各个苏木做生意的基本都是外来人口，牧民老乡是不会做买卖的。吃过饭，我们去“庙”里转。道特又叫“新庙”，但也是十几年前建的，据说原先是在道特湖边上，迁移的原因很少有人知道了。庙内喇嘛有三十多人，打坐诵经，肃穆庄重。庙的檐顶栖落了上百只鸽子，安逸悠然，在金色的余晖中成了独特的风景。我们又去了劳布森喇嘛家，他今年72岁，本命年，仍矍铄地端坐炕边。这时进来好多人，为老人祝福，送上的礼品多是绸缎、罐头、砖茶之类。我为他们拍了照片，虽然跟我的“主题”关系不大，我想今年的今天为他拍照，对他的意义更大一些吧。朝乐蒙马上做了翻译，解释我会把照片转送给他们。
十五一早去庙会，和想象中的气氛大相径庭，可拍的东西不多，也就没有留下的必要了。退了房，租上车回东旗，快出苏木时，见到一个喝醉酒的牧民躺倒在土墙下睡着了。车上的人熟视无睹，见怪不怪。司机是蒙古族，汉语说得非常好，去年在北京玉泉营二手车市场花三万元买了辆丰田皮卡，本来是要回来卖的，但一场雪灾过后，牧民老乡手里没了钱，他就只好自己跑出租了。我们闲聊起来。去年的“白灾”，东旗的牛冻死了百分之六十，他的一个朋友家的二百头牛只剩下两头。人的伤亡也很惨重，锡盟死亡二十几个人，多是在长途中遭遇大雪、“白毛风”，迷失方向陷在积雪中的。据说有的人被发现时都是光着身子的，是因为快冻僵的人出现“篝火”的幻觉，想把冻住的身体烤暖。现在他说起来还心有余悸，连说“太可怕了”，因为他有过一次死里逃生的经历。前几年边境上也有蒙古国的人跑过来偷牛和马的，他们骑术高明，经常在夜间出动，把马蹄包上皮子，不备马鞍，以减小声音。据说都是蒙古国的边防军，因为边境那边蒙古国境内方圆几百里没有住户。现在我国边境线都有了“网围栏”，加强了边防，这样的事件已基本没有了。
回到东旗，因过节，午后的大街行人稀少，店铺也大多关了门。夜晚来临，孤独感隐隐袭上心头……
十六的早晨，人们从四面八方拥至后山的喇嘛庙。这是新建的庙，旧庙在“文革”中被烧毁，但从旧庙的图画和残留的基石看，当年的规模和气势已非今日可比，而今日的庙会也是先人们无法想象的。中老年秧歌队、摆摊设点的商贩，各种叫卖声更吸引了往来朝拜的人们。新社会、新气象，更体现了人们对新生活的热爱和追求。告别了朝乐蒙，独自下山，清新的空气扑面而来，草原的春天也悄然而至，落在人们纯洁质朴的脸上。
玛希的歌声从后山响起：望不尽连绵的山川，蒙古包像飞落的大雁，勒勒车赶着太阳游荡在天边，敖包美丽的神话守护着草原。我蓝色的蒙古高原，你给了我希望，从远古走到今天……