妈妈及生命的意义

作 者 自 述1931年6月13日，我出生于美国华盛顿，父母是在次世界大战后不久由俄罗斯（靠近波兰边界一个叫西尔兹的小村落）迁来的移民。我的父母在华盛顿市区街和西顿街相交的路口开了一家杂货店，我家就在杂货店楼上的公寓。在我小时候，华盛顿还是种族分布泾渭分明的都市，我们家就在贫穷的黑人小区之中，在街上游荡可能会有危险，因此我只能以阅读自娱，每周两次冒险骑脚踏车到中央图书馆借书还书。
没有人在这方面给我任何建议或指引：父母亲不识字，从不读书，而且为谋温饱已经耗尽全部精力。我读的书包罗万象，端视图书馆书架排列而定：放在中间的大传记书架 吸引我的注意，我花了整整一年把它们全部读完。但我在小说里找到另一个更令我满足的天地，它是灵感和智慧的来源。难怪我自幼就养成一种观念：写小说是 棒的事了，迄今我依然抱持这样的想法。
在当时少数族裔社群的心里，年轻人的出路有限，我的同伴不是去上医学院，就是走上和父亲一样从商的路。医学院所学似乎与托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比较近，而我一开始接受医学训练，就打定主意要钻研精神科。精神病学错综复杂，因此我面对每一位病人，都对他们的故事充满好奇。我相信每一个病人都有独特的故事，必须以不同的方式治疗。然而这么多年来，这样的态度却使得我日益远离所谓的精神病学专业，精神病学在经济因素的驱使下，走向完全相反的方向，也就是以病状为主，拔除所有个人因素的诊断方式，一视同仁以标准化的方式做短暂的治疗。
我 初的作品是发表在专业期刊上的科学论述。而我的本书《团体心理治疗：理论与实践》已经发行70万本，被用于精神治疗的教科书，译成12种语言，如今出了第4版。此书和后来我的每一本书，都是和“基础文库”（Basic Books）这家出版公司合作的，我们维持了长久而良好的关系。学界称赞我的团体治疗书籍，因为它是基于手经验数据而来的，但我猜此书之所以成功，很可能也在于它说的许多故事——文中穿插许多简短故事。20年来，学生都常说本书读起来简直像小说。
接下来还有其他的书——《存在心理治疗》（开风气之先的教科书）、《住院病人之团体治疗》，《面对群体》这份研究专文则已经绝版。接着我为了教导存在治疗，转向文学体写作，在过去这几年里写出了《爱情刽子手》这本治疗故事，还有两本教学小说《当尼采哭泣》和《诊疗椅上的谎言》， 新的一本就是本书（具实和虚构掺杂的治疗故事）。
虽然我的书广受一般读者欢迎，也经常被当作文学作品受到批评或赞美，但我写这些书的用意，是要把它们当成教学的作品——有教学意味的故事，也是一种新文体——教学小说。每一本书都被译成15～20种语言，发行甚广。例如，《当尼采哭泣》高居以色列畅销书榜达4年之久。“基础文库”在1997年年底还出版了我的选集，其中除了选自各书的精华之外，还收录了新写的散文。目前我正在写作关于叔本华的小说。
我的妻子玛莉琳是约翰·霍普金斯大学比较文学（法文和德文）博士，在学术界和写作方面都有杰出表现（ 新的作品是《乳房的历史》）。我的4个子女全都住在旧金山湾区，各有不同的专业：医学、摄影、写作、剧场导演、临床心理学。现有5个孙子女。

欧文·亚隆博士在本书中试图扮演叙事者和教师两种角色，在两种角色冲突之际，他会先顾及故事的戏剧性，在穿插间接的言辞，满足教育的需要。他的生花妙笔和敏锐的观察，让我们得以窥见心理治疗师的理智和心灵，也让我们看到难以忘怀的人物。

欧文·亚隆博士在本书中试图扮演叙事者和教师两种角色，在两种角色冲突之际，他会先顾及故事的戏剧性，在穿插间接的言辞，满足教育的需要。他的生花妙笔和敏锐的观察，让我们得以窥见心理治疗师的理智和心灵，也让我们看到难以忘怀的人物。

录
作者自述
1章　妈妈及生命的意义
幽暗。或许我快要死了。妖魔鬼怪纠缠着我，心脏监视器、氧气筒、点滴 
15第二章　与葆拉共舞
身为医学系的学生，老师教我们望、闻、问、切的艺术 
51第三章　模范的折磨
我耗费了5年的时光。5年来我每天都在精神病房带领团体医疗 
80第四章　治疗忧伤的七课
很久以前，我的老友厄尔打电话给我，告诉我他的知己杰克得了恶性脑瘤 
81　　课：头一个梦
几天后我和艾琳会面，开始次的治疗。她是我所见过的 有意思、 聪明 
87　　第二课：尸体之墙
若说艾琳的头一个梦预示了我们未来的关系，那么她在治疗第二年所做的梦则正巧相反 
94　　第三课：因伤痛而起的愤怒
“我刚接获通知，艾琳，”一个下午，我这么开始治疗过程对话 
104　　第四课：黑色污渍
我姐夫去世那天，艾琳打算夺门而出，并问我是否愿意和因我太太还活着而恨我的人相处 
109　　第五课：理智与背叛
我们的诊疗进入第三年，然而艾琳的情况依旧没有进展 
122　　第六课：莫问丧钟为谁敲
在治疗的第四年，有一天，艾琳带了一个大纸夹进来 
132　　第七课：释怀
我们 后一次会面的情况乏善可陈，只有两处较为特别 
146第五章　双重曝光
“赖许医师，就是因为这样我才想放弃。世上根本没有好男人 
193第六章　九命怪猫的诅咒
“告诉我，哈斯顿，你为什么想要停止治疗？我们才刚开始而已 
240后记

欧文·亚隆博士在本书中试图扮演叙事者和教师两种角色，在两种角色冲突之际，他会先顾及故事的戏剧性，在穿插间接的言辞，满足教育的需要。他的生花妙笔和敏锐的观察，让我们得以窥见心理治疗师的理智和心灵，也让我们看到难以忘怀的人物。