文明：文化、野心，以及人与自然的伟大博弈

文明的故事该从哪里说起？是赫赫有名的四大文明古国，是奠基西方文明的希腊罗马？是文字的发明，艺术的创生，还是城市的兴起？
这部充满新意的文明史邀你换个角度看世界：文明的故事由人与自然的互动谱写。
英国知名历史学家费尔南多-阿梅斯托凭借考古学、地理学、生态学等领域的广博学识，颇具实验性地将文明划分为9大环境类型、17种生存实境，将人类放回起初面对自然挑战的情境之中，探索文明的可能性：不同环境中的人们如何因地制宜与自然博弈，如何改造环境、适应环境或遭环境反噬？文明如何在各自的环境中丰富多样，又如何在交流中发展、消亡或融合？
他将视线投向大片鲜为人知的文明疆土，大胆赞赏了那些常遭忽视的文明的伟大成就：中国东南沿海的福建人乘季风化身商业先驱，非洲稀树草原上的巴塔马利巴人发展出独特的建筑理念，安第斯山脉的印加人面临多重环境阻碍仍然扩张为了不起的帝国……
无论是肥沃的泥地、温润的海岸还是灼热的沙漠、阴郁的沼泽，人类的文明化冲动无处不在，有人栖居的地方就有文明的身影。
让我们跟随这位渊博风趣的向导，穿越上万年历史，探索世界各个角落，收集失落的文明拼图，看见文明兴衰背后的深层逻辑。

知名历史学者，同时也是家喻户晓的BBC（英国广播公司）节目主持人，被《纽约时报》盛赞为比肩吉本、汤因比、布罗代尔的历史学家。他的研究范围涵盖环境史、思想史、西班牙和拉丁美洲研究、全球史等多个专业领域，曾任教于大西洋两岸的多所高等学府，包括伦敦玛丽女王大学、牛津大学、塔夫茨大学、马德里康普顿斯大学等，目前是圣母大学历史系教授。
费尔南多-阿梅斯托著作甚多，包括《改变世界的观念》《大地上的文明》《大探险家》《美洲五百年》等，被译成27种语言，享誉世界各地。他的新作《人类观念大历史》将由新思文化出版。这些作品为他赢得了诸多荣誉，如约翰·卡特·布朗奖章、英国国家海洋博物馆凯尔德奖章、世界历史学会图书奖等。因为对食物历史的杰出研究，他还荣获西班牙国家美食大奖。2017年，费尔南多-阿梅斯托获得西班牙政府授予人文学者的至高荣誉——智者阿方索十世大十字勋章。

自序

导论 文明欲：多种文明和单一文明

卷 荒原：荒漠、冻原和冰
  章 冰的主宰：栖居于冰的世界与冻原
    （欧洲冰河时代·北斯堪的纳维亚·亚洲冻原·北极区美洲·格陵兰）
  第二章 土地之死：沙漠中的适应与反适应
（北美洲西南部·秘鲁北部·撒哈拉·戈壁·卡拉哈里）

第二卷 草叶集：不可耕作的草原
  第三章 刮风：北美草原与茂密的稀树草原
    （大平原·非洲稀树草原·萨赫勒沙漠边缘）
  第四章 文明的康庄大道：欧亚大陆草原
    （中亚·蒙古·俄罗斯）

第三卷 在雨中：热带低地与后冰河期森林的文明
  第五章 原始林：后冰河期的温带林区
    （滥伐森林的事例·美国密西西比冲积平原·北美温带森林·欧洲）
  第六章 黑暗之心：热带低地
    （弗雷德里克·亨德里克岛·奥尔梅克中心地带·亚马孙下游流域·玛雅低地区·高棉谷地·贝宁城）

第四卷 发亮的泥地：渐干气候里的冲积土
  第七章 荒凉平坦的沙地：误导人的近东案例
    （恰尔尚巴冲积平原·约旦河谷·苏美尔与埃及）
  第八章 鞋与稻米：超越发源环境的中国与印度
    （印度河·黄河·长江）

第五卷 天空之镜：高地的文明化
  第九章 云中的花园：新大陆的高地文明
    （古中美洲与安第斯山）
  第十章 攀上乐园：旧大陆的高地文明
    （新几内亚·津巴布韦·埃塞俄比亚·伊朗·中国西藏）

第六卷 水域边缘：海洋塑造的文明
  第十一章 诸神的分派：小岛文明
    （南太平洋·夏威夷与复活节岛·阿留申群岛·马尔代夫·马耳他·克里特岛米诺斯文明·威尼斯）
  第十二章 海岸上的视野：沿海文明的本质
    （海上民族·腓尼基与斯堪的纳维亚·航海的尼德兰）
  第十三章 追逐季风：亚洲的沿海文明
    （日本·航海的阿拉伯·东南亚·科罗曼德与古吉拉特·中国福建）
  第十四章 尤里西斯的传统：希腊罗马沿海
    （维奥蒂亚·希腊外海·雅典·爱琴海与爱奥尼亚海罗马·罗马帝国·文艺复兴及其背景）

第七卷 破浪：驯服大洋
  第十五章 几乎是绝地的环境：海洋文明的兴起
    （从印度洋到大西洋·从大西洋到印度洋）
  第十六章 亚特兰蒂斯再浮现：大西洋文明之形成
（文化传输—从欧洲到美国，再从美国传回欧洲）
第十七章 大西洋的时代与人类的未来
（从大西洋到太平洋，从太平洋到世界）

尾声 德里克·贾曼的花园

注释

文明的故事该从哪里说起？是赫赫有名的四大文明古国，是奠基西方文明的希腊罗马？是文字的发明，艺术的创生，还是城市的兴起？
这部充满新意的文明史邀你换个角度看世界：文明的故事由人与自然的互动谱写。
英国知名历史学家费尔南多-阿梅斯托凭借考古学、地理学、生态学等领域的广博学识，颇具实验性地将文明划分为9大环境类型、17种生存实境，将人类放回起初面对自然挑战的情境之中，探索文明的可能性：不同环境中的人们如何因地制宜与自然博弈，如何改造环境、适应环境或遭环境反噬？文明如何在各自的环境中丰富多样，又如何在交流中发展、消亡或融合？
他将视线投向大片鲜为人知的文明疆土，大胆赞赏了那些常遭忽视的文明的伟大成就：中国东南沿海的福建人乘季风化身商业先驱，非洲稀树草原上的巴塔马利巴人发展出独特的建筑理念，安第斯山脉的印加人面临多重环境阻碍仍然扩张为了不起的帝国……
无论是肥沃的泥地、温润的海岸还是灼热的沙漠、阴郁的沼泽，人类的文明化冲动无处不在，有人栖居的地方就有文明的身影。
让我们跟随这位渊博风趣的向导，穿越上万年历史，探索世界各个角落，收集失落的文明拼图，看见文明兴衰背后的深层逻辑。

知名历史学者，同时也是家喻户晓的BBC（英国广播公司）节目主持人，被《纽约时报》盛赞为比肩吉本、汤因比、布罗代尔的历史学家。他的研究范围涵盖环境史、思想史、西班牙和拉丁美洲研究、全球史等多个专业领域，曾任教于大西洋两岸的多所高等学府，包括伦敦玛丽女王大学、牛津大学、塔夫茨大学、马德里康普顿斯大学等，目前是圣母大学历史系教授。
费尔南多-阿梅斯托著作甚多，包括《改变世界的观念》《大地上的文明》《大探险家》《美洲五百年》等，被译成27种语言，享誉世界各地。他的新作《人类观念大历史》将由新思文化出版。这些作品为他赢得了诸多荣誉，如约翰·卡特·布朗奖章、英国国家海洋博物馆凯尔德奖章、世界历史学会图书奖等。因为对食物历史的杰出研究，他还荣获西班牙国家美食大奖。2017年，费尔南多-阿梅斯托获得西班牙政府授予人文学者的至高荣誉——智者阿方索十世大十字勋章。

第十七章：大西洋的时代与人类的未来
西方文明：极限与缺陷（节选）

20世纪初期那些支配全世界的白人帝国理直气壮地自称负有“文明教化的使命”，结果却立下不文明的范本，没能把野蛮行径从他们统治的世界剔除。40年代，他们首次的民族自治去殖民化试验失败了，在印度、巴勒斯坦和印度尼西亚“化脓”；50年代，肯尼亚、中南半岛和阿尔及利亚的殖民战争都是“残暴的和平之战”；进入60年代，仅余的白人帝国瓦解，后继的政府在血腥中解体，不满西方文明的情绪大举进入通俗文化，表现在反战抗议歌曲，也表现在出走的言论和转而学习“东方智慧”的行动。这些事情发生以后，西方文明再也恢复不了以前那样受全世界仰望的地位——100年后所留下的，是对这种地位的反感。
世人既然对西方文明反感，也许就该以其他更理想的文明取而代之。可是20世纪的反感是全面的，对所有文明都表示绝望，高呼弃绝一切文明传统。文明变成不值得维护的东西。这是因为20世纪的经验太自相矛盾，那是好的时代，也是坏的时代。它在希望中开始，在灾难中发展。就善的发展而言，20世纪产生的创造力、行动力、科技智谋、计划性、自主性都是人类历史上空前的成就。但是这也是战争毁灭力强大、杀戮惨烈、暴政凶残、贫富差距、环境破坏严重、废物制造得多、希望也破灭得彻底的一个世纪。它曾经许诺了那么多，却背叛了那么多相信它的人。
20世纪的大谜团是：文明为什么会垮台？换言之，进步错在哪里？目前盛行的答案有四。，有人说，进步坏在人们忘记了上帝。按这个说法，20世纪的恶中之恶就是不信上帝的运动，这是法西斯犯下的暴行。邪恶的世纪正是不信教的世纪，这绝非偶然。宗教道德家说，如果没有令人敬畏的上帝存在，人类自己不可能谨守道德。但这种推理是错的，因为并不是只有虔诚的教徒才是有品德的人。而且，就自古至今的历史看来，凭宗教之名所做的恶，并不比追求其他与宗教无关的目标所做的恶更少。
另有人说，改进从来就是一个假象，根本从未发生过，人性从来不曾向上，一切的进步都会制造出它自己的问题。这种说法不无一些道理，例如，发现新能源的后果往往是使污染加剧。降低婴儿死亡率反而形成人口控制上的问题。妇女解放是家庭价值陷入危机的因素之一。自由主义带来高犯罪率。民主政治兴起是 20世纪的一大成就，但是选民可能因为政客邪恶的动机而被操纵。可是，如果就此全盘否定进步的意义乃是漠视事实的行为，这会破坏我们对未来的希望。
那么，进步也许是被它自己的矛盾性拖垮的。因为它激起绝不可能实现的希望，这对它自己是不利的。我在荷兰高等研究中心的同事约翰·诺伊鲍尔曾经说，20世纪是“梦想的世纪”。以前的时代误将梦境解读为凶兆，我们则把梦神圣化，使之成为窥见人类行为潜意识源头的窗口。我们把梦当作艺术的起点，甚至以梦取代理性的批判思考。坐在研究中心酒吧里和我一起喝啤酒的诺伊鲍尔说：“梦一旦走样，后果就不妙了。”
当然，进步不好的印象也可能是证据搞的鬼，是负面消息占了上风。大众社会是20世纪的特征之一，都市居民是到外地谋生的人口，对于新闻很饥渴，却也急着找娱乐。因此，重口味的消息就成了报刊的优先报道，坏消息把好消息挤出版面。人们忽视正面结果，因为负面结果才是新闻报道和学术研讨更好用的题材。然而，假象——如果被人们信以为真——往往会改变历史的轨迹。人们相信的谎言可能比真正发生的事实更强有力。所以，即便进步的失败是种迷思，却仍然影响着我们的过去。
20世纪始于过度乐观的有害谬误，以为进化会使人变得比以前好。事实是，如果我们的审美感与仁慈心是进化的产物，那它们和我们的智能一样，老早就停滞了，再没有发展过。人类原有的通情达理已在战争和压力的撕扯、毒品的麻醉与政治家的煽动中消失殆尽了。第二次世界大战期间，数以10万计的欧洲普通老百姓同流合污，参与屠杀自己邻人的行动。越战期间，原本是听妈妈的话、吃苹果派的老实美国士兵，却因为喝饱了血、打了兴奋剂，屠杀了美莱小村的妇孺。波尔布特手下的行刑者、东帝汶的专横施暴者、卢旺达的屠杀凶手、波斯尼亚和科索沃参与种族净化的人，其中无疑都有好人，但他们确实也都很残暴。
再者，20世纪开始时就有至理名言说，历史是有方向的：也许是走向普世自由，也许是走向世界政府，也许是走向社会主义革命与“无阶级社会”，也许是走向上帝预定的千禧年。现在看来，历史好像不是那样的。它在偶发的危机之间蹒跚摇晃，没有固定方向或模式，也没有可预见的终点。它是个真正乱七八糟的系统。丧失“注定感”或者即使少了方向感，都使文明难以延续。没有了方向，拉动科技进步的力量也松弛下来。汤因比与肯尼思·克拉克认为文明必须对于未来怀着信心。如今这信心消失了。
人类会对进步深信不疑，是受了“损友”的怂恿。比方说，20世纪有些时期，科学发展的脚步越来越快，初的10年里就已经造成人类无所不能的势态，挑起了不切实际的妄想。一旦科学展示了征服全宇宙的威力，人们就开始希望它也能如此改造道德和社会，以为只要做好规划，全世界的人都能健健康康，不公不义可以完全消灭，人人从此过着幸福快乐的日子。事实是，计划到后来就走样了。科学做了邪恶的帮凶，比为善事服务更有效率。“按科学方法”建构的社会，结果却变成极权的恐怖世界。纳粹的伪科学证明，除掉整个民族都是理所当然之事。
甚至正宗科学的成就也不是那么。汽车与避孕药虽然为个人自由带来极大方便，却也对健康形成危害，对道德构成挑战。工业污染有可能使地球窒息，核武器可以拯救世界也能毁灭世界。医药进步带来失衡而无法延续的人口，病菌也会演化出抗药性。医药科技的高昂成本已在世界上的贫富人口之间劈开一道鸿沟。我们的网络信息泛滥，传统知识的学习却不足。食品科学的惊人进步导致了丑恶的悖谬：有人暴食过胖，有人饥瘦饿死。在人们以尊重人权自居的20世纪末，堕胎的统计数字超过了20世纪前半期极权暴行所杀害的人数。20世纪结束时，人们已不再相信科学能拯救世界；反之，科学在人们心目中变成不听指挥的怪物：机器人与信息科技的研发已经引起恐惧，宇宙观察带来困惑，基因篡改令人忧心忡忡。
政治令人幻灭的程度比起科学有过之而无不及。20世纪大部分时候，这个世界都是敌对意识形态的战场，为了赢得信徒，各方都不负责任地鼓吹自己的主张，但其实都不见得一定能缔造幸福。资本主义能发挥作用，但是也不够好——它让贪婪无情得到奖励，制造了广泛的下层社会，把市场几乎撑爆，使不稳定性成为制度，还用消费主义堵塞全世界。20世纪90年代初曾经有一阵子乐观主义复苏，因为民主政治被推广出去，全世界突然一致赞同经济自由，可是乐观心情终究烟消云散。20世纪结束时，又出现新的一波无法围堵的通货危机、无法控制的自然灾害和灭族屠杀的战争。
“历史的教训”太少了，即便有，人们也学不会。不过20世纪的经验似乎还是教了我们一件事：如果把文明曲解为进步，必然会使人失望；如果固执地相信古代的理想主义——可以通过操纵社会解放美德——这种信念终一定会与经验不符；如果把道德看成文明的一部分，这是行不通的；如果想象文明应当是一种可以释放人性善良面的社会，那就是自欺欺人。文明面临的真正挑战来自内部。文明只有一层皮那么薄，抓破了就流出野蛮的血。我们通常都以为文明与野蛮的属性是相互排斥的，其实每个社会都是两种属性的混合。几乎每一个人也都是如此，和气讲理的人受了煽动或欺压，也会屠杀自己的邻人。以为文明就是越来越进步，这是极危险的想法。姑息主义认为德国人既然在艺术和科学上有这么大的贡献，绝不可能倒退做出无理性的野蛮行为。难怪20世纪的历史学家都被悲观笼罩。不过悲观归悲观，常言道，当乐观主义者声称这已是好的世界，只有悲观主义者会真的相信。
如果世纪性的灰心失望有任何益处可言，那就是教我们在面对未来的时候期望少一点。如此一来，我们会更珍视我们的成功，也会鼓起勇气去重启进步并且延续进步。马丁·吉尔伯特表示他对变革的步伐感到宽心，也重申对通俗智慧的信心，这说出了千百万人的心声。他说，在民主社会里，“悲观的预测也可以在一天之内反转过来”。这话听来好像是在说“将就劣境，尽力而为”，但这正是通俗万灵丹的实用性所在。布鲁塞尔天主教大学的雅各布斯·德尔韦德在1999年与我谈话的时候预测：“下个世纪会比这个世纪好。当然会，因为我们已经把世界弄得一塌糊涂了，除了向上，也没别的路了。”真是一语道破世纪末的心境。

这部历史重点关注的不是战争，而是农业、狩猎和畜牧……它写得如此引人入胜、令人叹服，以至于读罢此书，你思考历史的视角也会随之发生改变……信息量惊人且文笔上佳，《文明》堪称应有尽有。
——乔治·希尔拉巴，《波士顿环球报》
(George Scialabba, The Boston Globe)

书中满是奇闻、洞见、智慧和惊人的观点……这部生动的作品涵盖了古往今来存在过的几乎所有文明案例，足见作者的野心。在他的热情感染之下，无论提及多么陌生的人物或多么遥远的地方，读者也不会感到多余。
——《出版人周刊》
(Publishers Weekly)

他是历史学家中极儒雅的一位。这是一本百科全书式的大部头，但每当行文即将变得艰涩时，作者总能突如其来地惊艳读者：诙谐，时而一针见血，常常带着批判。
——尼尔·阿舍森，《观察家报》
(Neal Ascherson, The Observer)

历史爱好者们不必担心，如此宏大的论点并不是以沉闷、笼统的理论化方式表达的，即便费尔南多-阿梅斯托的研究方法模糊了国别和社会，从奇特的角度切入。这些角度势必与传统视角产生强烈冲突……但费尔南多-阿梅斯托是一位灵巧的作家，有着令人叹服的渊博学识和独创观点。他建立的联系并不武断，而是基于他观察到的文明崛起的各种环境：荒原、草原、森林、高地和海滨。围绕人和自然关系展开的一本充满惊喜的书。
——吉尔伯特·泰勒，《书单》
Gilbert Taylor, Booklist

宏大的比较历史近年来重新受到重视。费尔南多-阿梅斯托的《文明》是这一传统复兴中的一次大胆尝试。别以为作者会用中立的笔调谈论人类如何一步步脱离野蛮。这是一部会引发争议的、有挑衅意味的作品，充满原创观点，有些甚至有些一反常规。
——蒂莫西·莫，《独立报》
Timorthy Mo, The Independent