愤怒（菲利普·罗斯全集·报应系列）

致谢

书中出现的中国国歌，是一九三一年日本侵略中国后、由田汉和聂耳创作的一首歌曲，采用的是第二次世界大战时的译本；这首歌现存还有其他译本。第二次世界大战期间，经由那些与中国一同抵抗日本帝国主义的盟友之口，这首歌在全世界得到传唱。一九四九年，它被正式定为中华人民共和国国歌。
本书一〇一至一〇三页上，马库斯·梅斯纳的大量对白，基本一字不差来自伯特兰·罗素一九二七年三月六日在伦敦巴特西市政厅发表的演讲《为什么我不是基督徒》（一九五七年），这篇演讲被收入保罗·爱德华兹编辑、西蒙与舒斯特公司出版的同名评论集，集中文章大多关涉宗教主题。
一六七至一六八页上的引文，摘自塞缪尔·埃利奥特·莫里森和亨利·斯蒂尔·康马杰合著的《美利坚共和国的成长》（第五版，牛津大学出版社，一九六二年）第十九章。

引言：

奥拉夫（用曾经有形的膝盖跪着）
几乎一刻不停地重复道
“有些屎，我是不会吃的”
──E.E.卡明斯，《我为快乐高大的奥拉夫歌唱》

 
《愤怒》是菲利普·罗斯的第29部作品，《卫报》年度图书。出版前5个月，电影版权即已卖出，*后由李安《冰风暴》编剧、《断背山》制作人詹姆斯·夏慕斯执导，入围包括柏林国际电影节、IndieWire影评人奖在内多家权威影评机构的*影片。
小说以朝鲜战争为背景，讲述了俄亥俄州北部温士堡学院里，一群青春躁动大学生们的叛逆挣扎。主人公是出身犹太家庭的青年马库斯，在亲人、信仰、爱情、世俗规则中寻求对身份的突破和精神自由，上下求索过程中与周遭环境产生对立，被动忍耐、愤怒抗争无果后，*终迎来悲惨结局。小说节奏流畅，对年轻人的青春躁动、偏执和苦苦求索刻画得尤为到位。

 
菲利普•罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。

 
在吗啡作用下 / 1
脱离苦难 / 171
历史注解 / 177

 
《愤怒》是菲利普·罗斯的第29部作品，《卫报》年度图书。出版前5个月，电影版权即已卖出，*后由李安《冰风暴》编剧、《断背山》制作人詹姆斯·夏慕斯执导，入围包括柏林国际电影节、IndieWire影评人奖在内多家权威影评机构的*影片。
小说以朝鲜战争为背景，讲述了俄亥俄州北部温士堡学院里，一群青春躁动大学生们的叛逆挣扎。主人公是出身犹太家庭的青年马库斯，在亲人、信仰、爱情、世俗规则中寻求对身份的突破和精神自由，上下求索过程中与周遭环境产生对立，被动忍耐、愤怒抗争无果后，*终迎来悲惨结局。小说节奏流畅，对年轻人的青春躁动、偏执和苦苦求索刻画得尤为到位。

 
菲利普•罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。

一．
为了坚持听完多纳霍尔博士的第二次布道，我发觉有必要唤起记忆里的一首歌，它的节奏铿锵有力，歌词充满战斗性，是我上小学时学的，当时，第二次世界大战正进行得如火如荼，为培养爱国主义情操，每周集会的内容，是由我们这些儿童齐声合唱军歌：海军的《起锚》、陆军的《弹药箱滚滚向前》、空军的《让我们飞向那蓝色的远方》、水兵的《从蒙特祖玛的大厅》 ，以及海军工程营和陆军妇女队的歌。我们还演唱一首据说是我们同盟国中国的国歌，他们正在与挑起战争的日本人作战。歌是这么唱的：

起来，不愿做奴隶的人们！
把我们的血肉
筑成我们新的长城！
中华民族到了危险的时刻，
我们被迫着发出后的吼声。
起来！起来！起来！
我们万众一心，
冒着敌人的炮火，
前进！
冒着敌人的炮火，
前进！前进！前进！
在多纳霍尔博士第二次布道的过程中，我一定把这段歌词对自己默唱了五十遍，在唱诗班演唱基督教赞美诗时，又唱了五十遍，每一遍，对组成名词“indignation”的四个音节的每一个都予以特别的强调。

二.

“我不介意称呼您长官，主任。”其实我介意。我讨厌。所以我才这么做！我就要用“长官”这个词，干他屁事，谁让他挑我来办公室接受这般盘问。我是一个全优生。为什么每个人觉得那还不够？我周末打工。为什么每个人觉得那还不够？甚至在享受人生次口交时，一边进行，我一边还忍不住怀疑，是哪里出了错，让我有此艳福。为什么每个人觉得那还不够？我到底还应做什么，来向人们证明我的优点和长处？
忽而，训导主任提起我父亲。“这儿说，你父亲是位犹太屠夫。”
“我相信不是这样，长官。我记得我只写了‘屠夫’。我在任何表格上都是那么写，我肯定。”
“好吧，你的确是那么写的。我只是猜测他是个犹太屠夫。”
“他是。但那不是我写的。”
“我承认是。不过，更确切地指出他是个犹太屠夫，没什么不对，不是吗？”
“可我写的也没什么不对。”
“我好奇地想知道，你为什么不写上‘犹太’二字，马库斯。”
“我觉得这没关系。如果有个入学的学生，其父亲是位皮肤科医生、或外科整形医生、或妇产科医生，他写的不就是‘持照医生’？或‘医生’吗？至少我猜是那样。”
“但犹太这条，并不完全属于同一类。”
“如果您要问我，长官，我有没有在试图隐瞒我出生的宗教背景，答案是没有。”
“喔，我当然希望是这样。我很高兴听你那么说。每个人都有权利公开自己的信仰，那适用于温士堡和这个国家的任何地方。另一方面，我注意到，在‘宗教信仰’一栏下，你没有写‘犹太教’，尽管你出生于犹太家庭，依照学校尽量协助学生、让他们与信仰相同的同学住在一起的做法，你初被分配到的是犹太人室友。”
“我在宗教信仰一栏下面什么都没有写，长官。”
“我明白。我想知道为什么。”
“因为我没有。因为我既不信仰这个宗教，也不信仰那个。”
“那么是什么给你提供精神支柱呢？当你需要慰藉时，你向谁祷告？”
“我不需要慰藉。我不相信上帝，也不相信祷告。”高中时作为一名辩手，我以把自己的观点陈述到家而著称──我做到了。“支持我的是实际存在的东西，而不是想像虚构出来的。祷告，对我而言，荒谬愚蠢。”
“是吗？”他微笑着反问。“可仍有数百上千万人在那么做。”
“一度有数百万人认为地球是平的，长官。”
“是，没错。但我可以问一下吗，马库斯，纯粹出于好奇，你是怎么走过人生的困境的──诚如我们的人生不可避免地充斥着种种考验与苦难──在没有宗教或精神的指引下？”
“我取得的成绩全是A，长官。”
那句话激起了第二个微笑，一个傲慢的微笑，甚至比次更让我不喜欢。此刻，冲着让我经受这等折磨，我准备好以全身心的力量对卡德威尔主任表示不齿。
“我不是问你的成绩，”他说。“我知道你的成绩。正如我已经告诉过你的，你完全有权利为此感到骄傲。”
“如果那样的话，长官，那么对于您的问题，没有宗教或精神的指引我是怎么过来的，您应该知道答案。我过得很好。”
我开始激怒他，我看得出来，而且用的，恰是对我没有一点好处的方式。
“喔，恕我直言，”训导主任说，“我不觉得你过得很好。至少，你似乎和与你合住的人相处得不是很好。看起来，只要你和室友之间一有分歧，你就打包离开。”
“用平静离开的方式解决问题，有什么错吗？”我一边问，一边听见自己在心里开始歌唱，“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！”
“不一定有错，平静地把问题解决、留下来，也一样没错。瞧你现在落得的境地──住进全校没人愿意住的房间。一间至今许多年来没有人选择住过或被迫住过的房间。坦白说，我不希望你一个人住在那楼上。那是温士堡差的房间，没有比它更差的。那是一百年来差的房间，在差的楼层，在差的宿舍楼里。冬天冰冷刺骨，一到初春，就变成火炉，苍蝇成群。你挑了那么一个地方，来度过你大二年级的日日夜夜。”
“我没有留下来，长官，是因为我没有宗教信仰──假如那是您转弯抹角所暗示的。”
“不然，为什么会这样呢？”
“就像我已经解释过的──”我说，同时，我脑中响起雄浑饱满的歌声，“中华民族到了危险的时刻”──“在住的间房里，因为有个室友坚持把留声机开到很晚，还在半夜高声背诵台词，我得不到充足的睡眠，在住的第二间房里，我发现和我住在一起的那个人，其行径让我无法容忍。”
“看来，容忍这件事，对你来说有点成问题，年轻人。”
“我以前从来没听人那么说过我，长官，”我一边说的同时，一边正在心里用英语唱出那个美丽的单词：“In-dig-na-tion！”我突然想知道它用中文怎么说。我要学会这个词，然后走遍校园，把它高喊出来。

*《愤怒》如实地反映了战时的美国社会，虽然读起来令人悲伤，却取得了巨大的成功。——《纽约时报书评》
* 如果说喜欢《愤怒》不容易的话，那么，想忘掉它则更难。——《新闻周刊》
* 罗斯这部大胆无畏的自白书让人废寝忘食，一口气读完。它是如此优秀，如此大胆，如此令人陶醉。——《西雅图时报》
* 菲利普·罗斯再次证明了自己无愧于所获的诸多奖项及美国zui伟大小说家的殊荣，《愤怒》进一步证明了他    作为首屈一指的文学家的卓越天才。——《犹太拥护者》
* 他好像是那种群居僧：献身工作，严格自律，鲜有爱好，但又时不时地像土拔鼠钻出地洞那样讲个笑话、吹吹牛皮。——石匠好友鲁斯•默多克
* 尽管独特性本无高下强弱之分，罗斯的独特却近乎离谱，他恶趣味般只做自己、自己、自己。——马丁•艾米斯
* 他技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。——索尔•贝娄
* 他是一位伟大的现代情色史学家。——米兰•昆德拉
* 他是一个美国性多于犹太性的吟游诗人，归属感与爱国精神是他吟咏的主题。——伊丽莎白•裴科达
* 他是一位拥有非凡写作技巧、胆识过人的作家，他的每一次写作都是对敌对势力的宣战。——弗兰克•克默德
* 纯粹的活力——这是罗斯*重要的天赋和才能，是他和美国所共有的，也是他留给文学的遗产。——扎迪•史密斯
* 菲利普•罗斯应该位于索尔•贝娄和约翰•厄普代克之间。这样说不是基于某种商业的或者学院批评的顺序，而是他们比肩而立。——孙甘露