假面的告白

《假面的告白》是两次入围诺贝尔奖的文学大师三岛由纪夫代表作，日本销量超240万册。

《假面的告白》是一段透彻的自我剖析，也是一场不断寻求认同、找到人生出口的探索。三岛由纪夫说：“我把人们谨慎的、噤若寒蝉的事，鼓足勇气，揭露了出来。《假面的告白》是我真正凭借时代的力量、时代的恩惠，才能写出来的一部小说。我已准备在这又丑又怪的告白上赌上自己的美学。读了《假面的告白》后，倘若有人说这部作品“很美”，那么，这个人便是我深刻的理解者。”

《假面的告白》内容简介：

痛苦这样告诉我：“你不是人。你是无法与人交往的。你是一种非人的、奇妙而又可悲的生物。”

有一个东西，仅仅听到它的名字都会让我浑身颤抖，我一直欺骗自己说它不会来。那就是人类的“日常生活”。事实是，明天它就要不由分说地开始了。

三岛由纪夫（1925-1970）

日本作家，两次入围诺贝尔文学奖。

1949年出版长篇小说《假面的告白》，大获成功；

1954年出版《潮骚》，获新潮社文学奖，入选日本中学语文教科书；

1956年出版《金阁寺》，获第8届读卖文学奖。

《假面的告白》是两次入围诺贝尔奖的文学大师三岛由纪夫代表作，日本销量超240万册。

《假面的告白》是一段透彻的自我剖析，也是一场不断寻求认同、找到人生出口的探索。三岛由纪夫说：“我把人们谨慎的、噤若寒蝉的事，鼓足勇气，揭露了出来。《假面的告白》是我真正凭借时代的力量、时代的恩惠，才能写出来的一部小说。我已准备在这又丑又怪的告白上赌上自己的美学。读了《假面的告白》后，倘若有人说这部作品“很美”，那么，这个人便是我深刻的理解者。”

《假面的告白》内容简介：

痛苦这样告诉我：“你不是人。你是无法与人交往的。你是一种非人的、奇妙而又可悲的生物。”

有一个东西，仅仅听到它的名字都会让我浑身颤抖，我一直欺骗自己说它不会来。那就是人类的“日常生活”。事实是，明天它就要不由分说地开始了。

三岛由纪夫（1925-1970）

日本作家，两次入围诺贝尔文学奖。

1949年出版长篇小说《假面的告白》，大获成功；

1954年出版《潮骚》，获新潮社文学奖，入选日本中学语文教科书；

1956年出版《金阁寺》，获第8届读卖文学奖。

小时候，有很长一段时间，我坚持说记得自己出生时的情景。大人们听了，每次先是笑，终则认为我是在捉弄他们，用略带厌恶的眼光端详我苍白而早熟的脸。若是碰巧我在生客面前提起这个话题，祖母就会厉声制止我，让我到外面去玩，因为祖母担心别人把我当作白痴。

过程是这样的：大人笑过之后，一般都会用科学常识来说服我。比如，刚出生的婴儿眼睛还没有睁开；即使眼睛睁开了，也不可能留下任何记忆，等等。为了让一个小孩子能够听得懂，他们讲得很是细致，热情得近乎演戏。讲完后还摇晃着我的肩膀说：“怎么样，这下懂了吧？”我却仍是满脸狐疑。于是大人就以为我在给他们下圈套。“真不能小看这孩子，他是在套人讲‘那个’哪！可他为什么不像别的孩子，直接天真地问自己是从哪儿生出来的，为什么会出生呢？”这时候，大人就会沉默下来看着我，嘴角僵硬的笑容仿佛在说我让他们很伤心。

其实真是他们想多了，我根本就不是想问“那个”。我本来就很害怕让大人伤心，怎么可能想到给他们下圈套呢！

然而，不管大人怎么跟我讲，怎么笑话我，我就是确信见过自己出生时的情景。也许我只是把当时在场的人讲给我的，或是自己的幻想，误以为亲眼所见了吧。然而，有一个鲜明的记忆，除非亲眼所见，否则无法解释，那就是浴盆的边缘。我一出生就被放入浴盆洗澡，木制的新浴盆透着清香，从里面望出去，一丝微弱的光线照在盆的边缘上，泛着金灿灿的光芒。水波荡漾，水舌无限接近却终究无法吮吸到那边缘处。那边缘下方的水，不知是上方的光线反射下来，还是外面的光照射进来的缘故，细小的波纹互相碰撞着，一闪一闪地交织辉映。

对于我的这段记忆，大人们有力的反驳就是不可能有阳光，因为我根本就不是白天出生的，而是出生在晚上九点。接着，他们还会嘲笑我说：“也许是灯光呢！”而我则坚持认为即便是在夜里，阳光也是可以照射到浴盆上的，尽管这听起来很不合理。浴盆边缘摇曳的光线，成为我对自己出生的记忆，久久挥之不去。

我出生于关东大地震后的第三年。

在我出生的十年前，祖父出任殖民地长官时发生了贪污案，他扛下了部下的罪过，引咎辞职。不是我故意玩弄辞藻，在我这半生里，还从未见过任何一个人像祖父那样，对他人的盲信堪称“完美”。此后，我们的家境几乎是哼着小曲般轻松愉快地一路往下滑去。巨额负债，房屋冻结、拍卖，而被经济上的窘迫刺激起来的病态的虚荣，像股看不见的冲动，愈演愈烈。因此，我出生在一幢租来的旧宅里。这宅子位于一个不大高尚的街区的一角，从坡上看是两层，从坡下看则是三层，虚张声势的铁门和前庭、宽敞的客厅房间，看起来很像偏僻乡村的教堂，错杂、灰暗中透着威严。宅内有很多阴暗的房间，雇了六名女佣，加上祖父母和父母，总共十人在这旧衣柜般咯吱作响的房子中生活。

祖父对事业成功的执念、祖母的疾病和奢侈是家中烦恼的根源。一些用心不明的帮闲经常拿来各种图纸给祖父看，祖父受其蛊惑，经常为了黄金梦到处远行。祖母出身世家，对祖父的行为既憎恨又轻蔑。她的性格狷介不屈，有一颗狂热的、充满诗情的心。长期的脑神经痛间接地、一步一步地侵蚀着她的神经，让她头脑清晰却毫无益处。狂躁的发作一直持续到祖母去世，但是又有谁知道，这其实是祖父壮年时犯下的罪孽的产物呢？

父亲在这个家里迎来了纤弱而美丽的新娘——我的母亲。

大正十四年一月十四日早上，母亲开始阵痛，晚上九点产下了一个五斤重的小婴儿。一星期后，全家人按照习俗为我举办起名仪式“御七夜”，他们给我穿上了礼服—法兰绒贴身衬衫，淡黄色纺绸内衣，特等丝绸的碎白点花纹和服。祖父先将我的名字写在平整的白色和纸上，然后把和纸放在祭神用的供桌上，终将它摆在了壁龛里。

我发色一直都很黄，家人整天给我抹橄榄油才慢慢地变黑。父母住在二层，祖母找了一个借口，说在二层照顾孩子太危险了，于是我出生后第四十九天，祖母便从母亲手中夺走了我。祖母的房间总是门窗紧闭，充满着疾病与衰老的气息，祖母的病床旁并排放着我的床。我就在这里长大了。

在出生一年左右时，我从第三级台阶滚落下来，伤了额头。当时祖母去看戏，父亲的表兄妹们还有母亲都趁机松了口气尽情撒欢儿。母亲忽然要上二层取东西，我去追她，结果被和服长长的下摆绊倒，掉下了台阶。

《假面的告白》是我的初部自传体小说，我打算以波德莱尔“既是死囚，又是屠夫”的双重决心来进行自我剖析。我要绞死美神，绞死确信自己所信赖、且在读者的眼中看上去确实为我所信赖的美神，试看美神是否还会复苏过来。这是相当大胆的分析。倘若有人说这部作品“很美”，那么，这个人便是我深刻的理解者。——三岛由纪夫

任何人都有自己的一部戏，都有不能对人说的秘密，都有自己的特殊情况。我把人们谨慎的、噤若寒蝉的事，鼓足勇气，揭露了出来，同时试图把这一切同逻辑结合起来，焦躁地搅和在一起。结果到了现在，我深深明白的是，《假面的告白》是我真正凭借时代的力量、时代的恩惠，才能写出来的一部小说。——三岛由纪夫

《假面的告白》是一封遗书，我想把它留给自己迄今所住的那片死亡领域。写这本书对我来说是一种反向的自杀。——三岛由纪夫

三岛由纪夫的三部杰作中，《金阁寺》是红色的，《潮骚》是透明的，《假面的告白》则是黑色的。——玛格丽特·尤瑟纳尔（法兰西科学院院士）

我得的诺贝尔奖应该颁给三岛。像他这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。——川端康成

三岛一生写了那么多作品，干了那么多事情，又以那样的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。——莫言

对其他作家来说，写作仅仅只是写作，仅仅只是表达隐秘的想法和欲望，他们的欲望永远停留在内心，不会侵入到生活之中，在生活中他们始终是理性的和体面的。可三岛由纪夫不是这样，他过于放纵自己的写作，让自己的欲望勇往直前，到头来他的写作覆盖了他的生活。——余华

《假面的告白》揭开了日本文学史新的一页。——花田清辉（日本评论家）

三岛是一位用绚烂的语言铠甲，包裹纤细、脆弱肉体的独孤的现代艺术家，他将一切都赌给了语言的世界。对他来说，人生就是"语言"，"语言"就是人生。未熟的肉体，已经成为"语言"的囚徒。正是在这种地方，有着三岛由纪夫走向人生和文学的出发点所孕育的幸福和不幸。——野岛秀胜（日本评论家）

在三岛的诸多著作中，《假面的告白》尤为惊人。《假面的告白》透彻剖析了自身的软弱和病态的想象，同时自白了颓废的浪漫美学观，刻画出了三岛由纪夫心中浪漫主义的源头。——亨利·斯各特（英国记者）