我们爱过又忘记（央视《朗读者》、主持人大赛推荐图书）

本书是诗人余秀华的第三部诗集的全新再版。收录经典诗作约150余首，呈现了诗人一如既往对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，也有成名后，对新的生活经验的理解、表达。相对于诗人的前两部诗集，这本诗集中，诗人的个性更加鲜明，诗的语言和经验提炼更加准确，可以说是诗人渐趋成熟的诗歌写作成果。

余秀华，诗人。出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。1976年，出生于湖北钟祥，因出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫致使使其行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。2015年1月，诗集《月光落在左手上》上市，位居20年来中国诗人作品销量前·列，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获奖。

【辑一】

我的身体里有暮色生起

点种

爱

礼物

美好的生活是坐下来，把字打上去

给你

一朵在早晨摇晃的苦瓜花

何须多言

写给阿乐的九十岁

我叫“楚”

雪下到黄昏，就停了

在秋天

晚秋

如果万物都有与你相关的部分

我喜欢这黄昏

只要我回来

我羞于提及，又忍不住

致田

天亮了

可是我爱你

可是，我爱你

田野

爱你，让我重临深渊

不可共享

想他

这样就很好

你在水面下看到的是我的脸

我把左手按在左心房上

【辑二】

给一个诗眼让你居住

午夜电话——给r

在一棵梧桐树下避雨

若我死去

青城山

在青城山

八月的火车

赠诗人陈先发

想念广州

悼亚地

致刘年

在火车上铺

一座城，一盏灯

在开封的红桥边

别武汉——兼致雷平阳，沉河

沉金

在一个小旅馆的黄昏里

在刘年办公室

酒盏

他说：坟头的花草里藏着鸟雀啾啾——致小引

从开封到洛阳的路上

广州哦，广州

我们喝着酒，误入彼此的禁区——拥抱亲爱的何三坡

异乡

在异乡的旅馆

“小引春风到画图”

写给东林，兼致小引

给阿狐

北京一夜

用一个夜晚怀念你

在酒吧

【辑三】

我只是死皮赖脸地活着

麦子黄了

从外婆家回来的路上

阿乐，你又不幸地被我想起

火车是在通向你的路上

一提及爱，身体里就响起警报

秋雨

细雨里的一棵桂花树

荒原

只有一种风吹着我

告白，或一个脑瘫者的自言自语

桃花又要开了

春天回来时

辨认

这沙洲，是她堆积起来的

误东风

除了继续写，还是继续写

一朵开在深夜的苦瓜花

阳光照在院子里

他睡了

胃疾

悲伤无法成诗

她在医院的一条路上走着

和母亲散步

我们在谜一样黑的夜晚里

下雪

在医院走廊上

幸福

虚影

一次崭新的爱

仿佛从来没有到来的

在阳光下点一支蜡烛

月光淡淡照我梳妆

——“余秀华”

在村子的小路上散步

美玉

秋天的早晨

【辑四】

满了

从这样的远到那样的远

紫藤花

雨从午后开始下——回应，献给亚地

我与春天的距离

一棵茅草在风里晃动

一滴松油

一些悲伤突然而至

一场雨在身后不停下着

那些不能忘记的旧时光

八月

豌豆

白

一棵稗子

槐花散

橡树

碎瓷

雨

细腰

窗口虫鸣

桌上的一束百合花

雪声

怀恋

深秋的石头

一只乌鸦在返回的路上

一棵荆棘

雨下着下着，就是秋天了

【辑五】

我这一生

这样的黄昏

未未然

写给海子

如何感谢这样的相遇

你告诉我你在哪条路上

下午的兰花持续在开

哥哥，哥哥

找一个性感的男人共度余生

北京城的夜色

更大的雪落下来

一场大雪覆盖了沉睡着的我

一个人正往这里赶

降温

想和你去喝杯咖啡

他在台阶上弹吉他

月牙

虚妄

我的每一步都在通往你的路上

田老师，我想你

田老师，我想和你说个事情

你坐的飞机经过我村庄的天空

你也是擦肩而过的其中之一

你说爱，我就悲伤

秋露重

假设……

我们相距五百里

对话

淬火

相约春光

雷霆

这一天

如何过得今宵去

暧昧

静

代后记：我爱这哭不出来的浪漫

本书是诗人余秀华的第三部诗集的全新再版。收录经典诗作约150余首，呈现了诗人一如既往对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，也有成名后，对新的生活经验的理解、表达。相对于诗人的前两部诗集，这本诗集中，诗人的个性更加鲜明，诗的语言和经验提炼更加准确，可以说是诗人渐趋成熟的诗歌写作成果。

余秀华，诗人。出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。1976年，出生于湖北钟祥，因出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫致使使其行动不便。高中毕业后，赋闲在家。2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。2015年1月，诗集《月光落在左手上》上市，位居20年来中国诗人作品销量前·列，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获奖。

《在一棵梧桐树下避雨》

我一直做着这样的事情：

我吃饭，但是我永远饥饿，但是我不停地吃饭

我不停地说话，却无时无刻不在孤独着

我爱，却看不到爱

我活着，却分分秒秒死亡着……

此刻能说一说思念该多么幸福

说这雨是你的泪，多少滴落在我身上

我身上就出现多少个窝

此刻装雨水，装泥土

下一刻装长虹，装你的城市，你的方言

雨越来越大

一棵梧桐树倒塌在我的身体里

《给你》

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

代后记：我爱这哭不出来的浪漫

1

借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。

大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。

2

有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。

真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师。我似乎看见他嘴巴蠕动了几次（气流从齿缝间穿过，卷舌音不那么顺滑）。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。

3

人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。

一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。

我心孤独，一如从前。

4

这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？

我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。

人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。

带假面具入土，你会后悔吗？

5

去北京，总感觉是回家，诗刊在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。

人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。

武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。

6

我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。的好处，不虚伪。

有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。

其实，此刻若死，无憾。

7

灵魂何处放？

这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。

难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。

我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？

我求心安。（写到这里，突然云开月出）

8

于是想到诗歌的功效。

许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？

诗歌一无是处啊。

但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？

余秀华是一位很本质的诗人。她的诗作表明她对人世间的很多事物有一种可贵而又质朴的领悟能力。她的诗歌写作中有一种罕见的抵制诗歌规训的东西，她既对当下的诗歌风向很敏感，又能有意识地警惕它们对自己的吸引。ZUI重要的，她写得很质朴，有一种粗糙的蓬勃的感性潜藏在她的词语中，我觉得，这已经很难得了。

——诗人、北大教授  臧棣

余秀华说：“诗歌一无是处啊，但是，诗歌通向灵魂，灵魂只能被自己了解。”我写不出诗，于是偶尔在她的诗里安放灵魂。她的诗远比她和她的生活更惊心动魄、更明亮、更残酷。在她的诗中，我心安理得像她一样“只是耐心地活着，不健康不快乐”。于我而言，这种陪伴无比珍贵。想必，她知道，这是她写诗的意义。

——主持人 陈鲁豫

我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。“云里写诗，泥里生活”，这也是我自我借鉴的一句话。

——歌手 李健

在一个矫揉造作的时代，真诚变成了一种稀缺资源。在这个意义上，余秀华的诗作无异于天籁之音。

——学者 喻国明