诗想者·读经典：花神的梯子

有谁能像费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca）那样写出既温柔又猛烈的爱以及对死的渴望？有谁能像他那样至死都保持着一颗孩子般纯真的心？又有谁能像他那样怀着悲悯凝视这个世界哪怕是微弱细小的事物，写出贫苦的吉普赛人的美、脆弱易伤的心、血洒沙地的斗牛士的悲壮与勇气、人与自然神秘的联系，用他那熊熊燃烧的热情、卓尔不群的抒情才华、无可匹敌的感知力和想象力？

这位出生在伊比利亚半岛的精灵诗人，安达卢西亚忠诚的歌手，是瓜达尔基维尔河波浪

哀伤的弹奏者，是莫雷纳和佩尼韦蒂科两条山脉簇拥偎抱着的雪峰，是那醉人的绿、灵魂的光明与幽暗、弗拉明戈的节奏和生死之间挽歌般的呼吸。

没有多少人能像他那样对爱全情投入而不计后果，宁愿抱着必死的冲动在一个天主教环

境里去爱“非法”的同性情人；也没有哪个诗人像他那样接受摩尔人、阿拉伯人、吉卜赛人、流浪者、游吟歌手并热爱他们，为他们写诗，为自己的心和无尽的时光唱着哀歌——

“谁把诗人的道路显示给你？”

打开地图，西班牙地处欧洲与非洲的交界处，西边是同在伊比利亚半岛的葡萄牙，北方是比斯开湾，北部毗邻法国，东面是地中海，南方与摩洛哥隔海相望。洛尔迦生前活动的大部分地区都在西班牙南部的安达卢西亚。大西洋和地中海在此处交汇，罗马帝国、穆斯林、摩尔人分别统治过这里，14 世纪后吉普赛人也逐渐在这里居住。和西班牙大多地区一样，有史以来，这里的居民深受各种外来文化的影响，包括天主教、伊斯兰教以及其他民族文化，此地成了一个多民族共存的地域。作为当地一个富裕家庭的孩子，洛尔迦并非是一个虔诚的天主教徒，影响他精神世界的是吉卜赛人和弗拉明戈人的歌谣和舞蹈，以及阿拉伯人——或许是苏菲诗人的诗歌。

洛尔迦出生的小村庄富恩特·瓦克罗斯，和他长期生活的格林纳达，位于瓜达尔基维尔河流域，莫雷纳和佩尼韦蒂科两条山脉从东西两个方向将其围拢，山地闭锁但风景如画，民风淳朴，仿佛是一个隐匿的世外桃源。曾写过《安达卢西亚的幽灵》一书的哈罗德·因伯格将这片地区称作是“幽灵世界”。在这里，目不识丁的游吟歌者与热情奔放的弗拉明戈舞者是受民间欢迎的人，他们以歌声和舞蹈抚慰了那些贫苦人、心灵受伤的孤寂者。洛尔迦敏感的心早在童年就被这些既明亮又幽暗的艺术形式所吸引。民谣、童谣、赞美诗、斗牛士、深歌、贡戈拉、异族人的传统的诗篇，这丰富杂糅、奇妙各异的一切，都以一个真正的安达卢西亚人的方式出现在洛尔迦的诗句中：

你带来什么呀，黑少年

和你的鲜血混在一起？

又如：

黑暗的弓箭手

逼近塞维利亚。

……

他们从遥远的

悲苦的山川而来。

瓜达尔基维尔河遥遥在望

而他们进入了迷宫。

爱，水晶和石岩。

也许应该有一种专门研究诗人与地理环境关系的学科，这样我们就可以知道，一个诗人生长的自然环境是如何进入他的精神世界的，在那里重建地中海的蔚蓝、阳光的灼热、雪山的冷峻，以及河流与风的温柔。洛尔迦与大自然的关系在他早期的诗歌中已经鲜明呈现，一事一物，一草一木，构成了他诗歌中风景的壮丽起伏。大自然、西班牙民俗、爱与死，是洛尔迦终生歌颂的对象，正是它们引导了诗人要走的道路。

洛尔迦不像其他诗人那样有一条明晰的文化传统来源，他是文化的混血儿，汲取了各种不同文化的精华。而影响他人生的三位老师：一位是钢琴家；一位是喜爱吉卜赛音乐和斗牛的法学家和教育家，也是唤醒他社会公正意识的左翼知识分子；第三位则是艺术批评家。这三位老师塑造了洛尔迦的精神面貌——对音乐的痴迷，对民间艺术的追随，对贫民的同情，对强权的抗争——尽管他并不热衷政治，但残酷的政治争斗却没有放过他。关于他的死有多种说法：他的性取向，他的诗歌戏剧巨大的影响力，他参与共和派的社会活动，等等，都可能是被长枪党暗杀的理由。如果人们了解那个时代西班牙保守的宗教势力，左翼的共和派、人民战线与右翼国民叛军惨烈的战斗，便会知道洛尔迦生活在多么混乱危险的年代，仅看在他临死前一年爆发的西班牙内战中，支援左翼的国际纵队里的一些名字便知道这一点——毕加索、海明威、加缪、奥登、乔治·奥威尔、聂鲁达、圣埃克絮佩里等，而对方阵营里则有保罗·克洛岱尔、托尔金、西莱尔·贝洛克、伊夫林·沃等人。战乱使西班牙失去了它杰出的儿子，直到佛朗哥死后，他的作品才被允许发表。

长期以来，人们把洛尔迦视作勇敢反对独裁统治、视死如归的英雄。诗人安东尼奥·马查多曾为洛尔迦写了如下感人诗句：“有人看见他在步枪的押解下/ 沿着一条长街走着/ 来到寒冷的旷野/ 那里仍然闪烁着拂晓的星星/ 他们杀死费德里科/ 在天亮的时候/ 行刑队/ 不敢看他的脸/ 他们全闭上眼睛/ 他们祈祷：连上帝也救不了你……”诗中洛尔迦的形象就如格瓦拉那般凛然，但有一份资料透露，1936 年8 月19 日黎明时对洛尔迦行刑的一位长枪党在接受调查时说：洛尔迦和另外三个被捕的人一起被押到行刑地，洛尔迦忽然跪下请求饶命，但无人理会，子弹呼啸着打进他的胸膛。即便这是真实的，也无损于他的光辉，而恰恰是这一点柔弱才是人性的完整。正如他的诗句“为了爱你，空气/ 我的心和我的帽子/ 都在伤害我”。卡夫卡说“一战”时自杀的诗人特拉克尔是死于没有想象力的战争，洛尔迦亦是如此，因为对他者没想象力便意味着残暴无情。