欧仁妮·葛朗台 （经典新读，中央编译出版社）

欧仁妮·葛朗台

在某些外省城市里，有些房子看上去使人产生凄凉感，恰如阴森森的修道院、了无生气的荒野、不堪入目的废墟令人油然而生的感触。也许这些房子里既有修道院的宁静、荒野的乏味，又有废墟残砖破瓦的堆积：里面的生活如此平静，活动如此悄无声息，要不是街上响起陌生的脚步声，窗口便会突然探出一张近乎僧侣的面孔——此人一动不动，用黯淡而冷漠的目光瞪着来人，外地人还会以为屋子里无人居住呢。

索缪城里有一所住宅，坐落在通到城市的古堡那条起伏不平的街道尽头，这座房子的外表就有这些凄凉的成分。这条街眼下很少有人来往，夏天炎热，冬天寒冷，有几处地方十分幽暗，可是，引人注目的是狭窄而曲折的小石块路面总是清洁和干燥的，往往响起橐橐声，而且属于老城的那些房子，城墙高耸其上，一片幽静。有些三百多年的房屋虽然是木质结构，却依然很坚固，并且式样不同，富有特色，使得索缪城这一地区受到古董家和艺术家的注意。从这些房子面前走过，不能不令人赞赏那些两端雕着古怪形象的粗大梁木，上面黑色的浮雕覆盖在大多数房子的底层顶部。这儿，屋子的横木之上，盖着青石板，在不牢固的墙上，勾勒出蓝色的线条，木板屋顶因年深月久而弯曲，木板也因日晒雨淋而腐烂变形。那儿，呈现出破旧黝黑的窗棂，上面精细的雕刻已模糊不清，似乎承受不了贫穷的女工种着石竹或者玫瑰的褐色瓦盆。再往前去，布满大钉子的门上，我们的祖先匠心独运，刻上一些难解的护家符号，其意义是永远也弄不清了。时而一个新教徒刻上了自己的信仰，时而一个天主教联盟的成员在上面诅咒亨利四世。有的市民刻上了“钟声贵族”的徽章，表示当过市政官员的光荣。整部法国史全在这儿了。一座墙面由木头之间夹上砖泥砌成的房子，摇摇晃晃，但当年的工匠把他的刨子使得出神入化；旁边耸立着一座贵族的公馆，在石砌的拱形门框正中，虽然受到1789年以来震撼国家的历次革命的摧残，还依稀可见家徽的痕迹。

这条街上，底层全是做买卖的，既不是小铺子，也不是大商店，热衷于中世纪文物的人，会在这里发现我们的祖先极其天真而简朴的工场。这些低矮的店堂没有铺面，也没有玻璃门封闭的货架和橱窗，伸进去的幅度很深，黑魆魆的，里外都没有装潢。大门分成上下两部分，粗枝大叶地钉上铁皮，上半部分可以向里折叠，下半部分安装带弹簧的门铃，不断开进开出。空气和阳光要么从上半扇门，要么从拱顶、天花板和半人高的墙壁之间的空隙，透进这间潮湿的洞穴般的屋子。这堵矮墙安装了结实的护窗板，早上卸下，晚上再装上，并且用螺栓连接的铁皮板顶住。墙是用作陈列商品的。招摇撞骗的东西是没有的。陈列品按经营性质而定，有的是两三小桶装得满满的盐或鳕鱼，有的是几捆帆布、缆绳、挂在楼板小梁上的黄铜丝、沿墙摆放的桶箍，或者是货架上放着几匹布。

你走进去吗？一个讨人喜欢、年轻漂亮、系着白头巾、手臂泛红的姑娘便放下手中的织物，召唤她的父亲或母亲过来。他们性格不同，有的冷淡，有的热情，有的傲慢，按照你的愿望卖给你东西，或者是两个苏的小生意，或者是两万法郎的大买卖。你也会看到一个做酒桶木板生意的商人坐在门口，一面绕着大拇指，一面和邻居聊天，表面上他只有蹩脚的酒桶木板和两三捆板条；但是在码头上，他装得满满的仓库能供应安茹所有的箍桶匠。他知道，如果葡萄收成好，他可以卖掉多少酒桶，误差是一块酒桶板。阳光灿烂会使他发财，阴雨连绵会使他破产：仅仅一个上午，大酒桶的价格可以从十一法郎跌到六法郎。这个地区和都兰一样，气候的变幻主宰着经济生活。葡萄农、房地产的业主、木材商、箍桶匠、客店老板、船老大，人人都盼望出太阳；晚上睡觉时，他们担心次日清晨得知夜里结了冰；他们惧怕下雨、刮风、干旱，又期望随心所欲地要雨水有雨水，要炎热有炎热，要云彩有云彩。天公与人世利益之间，搏斗是持续不断的。晴雨表轮流地使人忧愁、愁眉舒展、喜笑颜开。

这条街从前是索缪城的主干道，从街头到街尾，“真是黄金般的好天气啊”，这句话从这家到那家就代表有一笔进账。因此，每个人都会回答邻居：“下金路易了！”他知道一场日晒、一场及时雨会给他带来多少财富。在美好的季节，星期六，将近中午，你在这些正直的酒商那里买不到一个苏的商品。每个人都有自己的葡萄园、小园地，要到乡下去过上两天。在那里，买进，卖出，赢利，一切预先计算好，商人十二个小时中有十个小时用来寻欢作乐，高谈阔论，评头品足，不断探听消息。一个主妇买了一只山鹑，她的邻居不会不问她的丈夫，她烧得是不是火候正好。一个少女在窗口探出头来，不会不被三五成群的闲人瞧见。所以，那儿的人内心是遮拦不住的，如同这些难以进入、黑洞洞、静悄悄的房子毫无秘密一样。生活几乎总是放在露天进行：家家坐在门口，吃中饭，吃晚饭，争吵拌嘴。街上行人没有不被品评一番的。因此，从前每当有个外地人来到外省城市，会被家家户户嘲弄。由此产生了很多有趣的故事，昂热人擅长编造这些市井笑料，由此得到“逗笑者”的绰号。

旧城那些老宅位于这条街的高处，当地贵族昔日都住在这条街上。这些房子是世道人心具有淳朴特点的时代的古老遗物，但如今法国已世风日下。这个故事的事件，正是发生在其中一幢相当阴暗的房子里。在这条古色古香的街道上，任何小事都能引起回忆，总体印象使人不禁陷入遐想；在曲里拐弯地走过一段路以后，你可以看到一个阴森森的凹进去的地方，葛朗台先生府邸的大门就隐藏在正中。倘若不介绍葛朗台先生的身世，便不可能理解外省人口中“府邸”这个说法的分量。

葛朗台先生在索缪城闻名遐迩，其中的原委是不曾在外省待过的人不能完全洞悉的。葛朗台先生，有些人还管他叫葛朗台老头，但这样叫他的老人的数目已明显减少；1789年，他是一个富裕的箍桶匠老大，会读写和计算。当共和政府在索缪地区拍卖教会财产时，箍桶匠年届四十，刚娶了一个富有的木板商的女儿。葛朗台把现金和妻子的陪嫁凑成两千金路易，跑到专区政府，把岳父给他的两百枚双金路易塞给了监卖国有产业的蛮横的共和党人，即使不正当，却是合法地贱价买到了当地好的几块葡萄园、一座老修道院和几块分成制租田。

由于索缪城的居民没多少革命思想，葛朗台老头被看作一个大胆的人，一个共和党人，一个爱国者，一个接受新思想的人物，其实他只关心葡萄园。他被任命为索缪专区的行政委员，当地在政治和商业上都受到他温和观点的影响。在政治方面，他保护大革命前的贵族，竭尽所能阻止拍卖流亡贵族的产业；在商业方面，他给共和军供应一两千桶白酒，换回了原来留作后一批拍卖的、属于一个女修道院的几块肥沃的草场。执政府时期，葛朗台老头变成市长，管理明智，葡萄的收获更好；帝国时期，他成了葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人：他让一个大地主、一个有表示贵族的“德”字的人，一个后来的帝国男爵代替葛朗台先生，因为他被看作戴过红帽子。葛朗台先生毫无遗憾地离开了市政任职的荣耀。他曾经出于为城市谋福利，修建了几条通往他的产业的上乘的公路。他的房屋和地产在土地登记时占了很多便宜，交的税不多。自从他各处的葡萄园分出等级以后，靠他不断的照料，变成了当地的“头牌”——这个术语专指能酿出一流好酒的葡萄园。他本来可以申请获得荣誉团勋章。免职的事发生在1806年。葛朗台先生当时五十七岁，他的妻子约莫三十六岁。独生女是他们的合法爱情的结晶，只有十岁。大概是上天想安慰他丢了官，葛朗台先生在这一年相继获得葛朗台太太的母亲、娘家姓德·拉贝泰利埃尔的德·拉戈迪尼埃尔太太的遗产，然后是妻子的外公拉贝泰利埃尔老先生的遗产，还有葛朗台的外婆让蒂耶太太的遗产：这三笔遗产数目之大，无人知晓。这三个老人的吝啬到了狂热地步，长期以来，他们积聚金钱，为的是能够私下里观赏。拉贝泰利埃尔老先生把放债叫作挥霍，觉得观看金子比放高利贷实惠得多。因此，索缪城的人只能以看得见的财产收入来估计他们有多少积蓄。

葛朗台先生于是获得了贵族新头衔，尽管我们酷爱平等，但永远抹杀不了这种荣誉，他成了当地纳税多的人。他经营一百阿尔邦的葡萄园，丰收年可以酿出七八百桶酒。他拥有十三块分成制租田和一座古老的修道院，为了省钱，他把修道院的窗子、尖拱、彩绘玻璃封死，把它们保存下来；他还有一百二十七阿尔邦的草场，1793年种下的三千棵白杨在茁壮成长。末了，他所住的房子是他的产业。这是他看得见的财产。至于他的资金，只有两个人能够约略估计得出：一个是替他放债的公证人克吕绍先生；另一个是索缪城富有的银行家德·格拉散先生，葛朗台认为合适时私下里也和他一起赚钱。在外省，谨慎从事才能互相信任和发财；虽然老克吕绍和德·格拉散先生极其小心，他们仍然在大庭广众之下对葛朗台先生毕恭毕敬，让人从对他的谄媚态度看出这位前任市长的财力多么雄厚。

索缪城里，人人深信葛朗台先生有一个装满金路易的秘密宝库，说他深夜瞧着那一大堆金子，有难以形容的快乐。那些守财奴看到老头的眼睛像是染上了金子黄澄澄的颜色，都相信这种说法。一个习惯于靠资金获取巨大利润的人，就像色鬼、赌徒或者奉承者一样，目光中有着某种难以界说的习气和躲躲闪闪、贪婪、神秘的神态，逃不过同他一路的人。这种秘密语言可以说形成了激情的秘密联系。

葛朗台先生得到大家的尊敬是理所当然的，因为他从不欠人情，他是个老箍桶匠、老葡萄园主，按收成必须制作一千只还是五百只酒桶，他都以天文学家的精确估计得出；他做投机买卖没有失过一次手，酒桶价格比要采摘的葡萄还值钱的时候，他总是有酒桶出售，而把酒藏到地窖，等一桶酒涨到五个金路易时再抛出。1811年大丰收时，他精明地把酒囤积在家里，慢慢地售出，赚了二十四万法郎。在理财方面，葛朗台先生好比一头猛虎、一条巨蟒：他懂得躺着、蹲着，久久地注视猎物，然后扑上去；他张开钱袋的大口，吞进成堆的金币，接着安静地躺下，有如蛇一样不动声色、冷漠无情，有条不紊地消化。看见他走过的人，全都感到混杂着尊敬和畏惧的赞赏之情。索缪城里，人人不都感到过被他的钢爪锐利地抓了一下吗？有人要买田，通过公证人克吕绍，向他借到一笔款，利息要一分一厘；有人拿期票到德·格拉散先生那里去贴现，要先提取一大笔利息。无论在市场上还是在夜晚市区的闲谈中，不提到葛朗台先生大名的日子很少。对某些人来说，这个老葡萄园主的财产之多是地方