千万与春住

小说这门古老世俗的技艺，大多数时候一直不温不火地存在着。长时间写小说的人，也只能不疾不缓徐徐渐进，因为这是一个长活儿，是耐力赛，着急反而难以成事。开始写的时候感觉肯定是一个爆款，结果却是雁过无痕，寂寂无声地淹没。这个时代，辛苦是不值钱的。

初或者年轻时的写作，会格外注重人物、结构，事件，给主要人物设置障碍，呈现激烈的矛盾冲突，制造奇观性，写普通人在典型环境中的典型性格，写人物在平凡中的特殊时刻。

即使后来归隐派的作家一纸风行，也依然有着隐性的情怀。

似乎这一切才是重要的。

然而时至今日，感觉写作中的难点竟然是不起眼的日常。每每写到吃穿用度、衣食住行，就觉得深陷在重复、同质和一成不变的泥潭里动弹不得，喝的咖啡、进的饭馆、泡的酒吧怎么写出特色来，难度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中产生或发生，那种在竹尖上拼剑，与老虎同船的状况终究是极少的现象，并非一种常规表达。而对于日常，我们再熟悉不过，可是在日常中妙笔生花，却成为一件难事。

《金瓶梅》和《红楼梦》里都写了许多日常，让人感到故事里面的真实与温度，以及深刻的敬畏与慈悲。那么琐碎的凡间烟火背后，是数不尽的江河日月烟波浩荡。

我们今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、网络化了许多时日，感觉到一种断裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”应该吃什么，怎么吃；又如“六月雪”或者“无尽夏”到底长什么样，是在什么季节生长的植物，深究起来样样都是学问，写错了立刻产生出离感，直接影响到读小说的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思维、不同的表达方式，同样是男女之情，呈现方式可能南辕北辙，而我们会因思路的枯竭，为了简便而采用公共思维的方式加以描述，即使不出错但也绝无特性，既似曾相识又干巴无汁。又如物，名门望族、富二代、直男、超级爱面子的人都各不相同。总而言之，凡事只要一具体就有许多考人的细节。写作期间，我曾写到一群公司同仁进了一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。我虽然不喝酒，但还是感觉到不对劲，后来又重新去了云南馆子，换成酸木瓜酒便比较妥帖。我们平时都觉得自己是生活大师，只有写小说的时候才会发现自己的苍白空洞。

作家叶兆言说：“小说不能通俗，是作家没能耐。……从某种意义上说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。”就我个人的理解，通俗就是日常，而日常里的学问从来就没简单过，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能够流传（不是传世，远到不了那一步），它是思想情感的肉身。这话我是听谢有顺老师说的，当时十分震撼，因为怎么跟他想的一样。或者他是一个思想者，而我刚写完一部小长篇，如同刚从战场归来的战士，疲惫艰辛，丢盔解甲，的感受就是书写日常时的思索和反复核对以及再三考量。他是怎么知道我们写日常的艰辛。

犹如北京人的炸酱面和相声，上海人的咖啡和情调，广东人的例汤和早茶，这些不起眼的东西，居然打败了时间，打败了兴亡，打败了貌似雄伟的人生，具有想象不到的强大生命力。

相比起彪悍的英雄史诗、历史巨制和古今传奇，写好普通人的日常与命运，在文学日见庸常的今天，其中已经没有讨巧与迎和，所以，仍旧是一如既往的独自跋涉，或许是想在遮天蔽日的宏大叙事中杀出一条血路。

也就是说，镖鱼的一瞬间固然令人惊心动魄，更加让人感怀的则是几代人的默默守候。

日常和殿宇都是这个意思。

      长篇小说。

      培训中心主任滕纳蜜精明决断，她的生活却如一盘错乱棋局：儿子薛狮狮在四岁半时不慎丢失；与丈夫薛一峰的婚姻破裂；跟少女时期*的闺密夏语冰也断了联系。

      与学生时代平淡无奇的纳蜜相比，夏语冰是天之骄女，美貌聪慧，家世优渥。育有一子后移居美国，在她的悉心栽培下，儿子小桑君成长为心地善良、手艺高超的厨艺师。

      长篇小说。

      培训中心主任滕纳蜜精明决断，她的生活却如一盘错乱棋局：儿子薛狮狮在四岁半时不慎丢失；与丈夫薛一峰的婚姻破裂；跟少女时期*的闺密夏语冰也断了联系。

      与学生时代平淡无奇的纳蜜相比，夏语冰是天之骄女，美貌聪慧，家世优渥。育有一子后移居美国，在她的悉心栽培下，儿子小桑君成长为心地善良、手艺高超的厨艺师。

“她看上去是普通的上班族，有一点年纪，有一点位置，脸上也有一点步步为营的沧桑。”

 “可能是人到中年，爱情便不再是彩云朝露，不再是琉璃翡翠，而是一饭一蔬，朝朝暮暮，是日常的无声陪伴。”

 “当金钱万众瞩目的时候，它就变得不重要了，就像江湖不止刀与剑，说的全是信义和人心，物质世界何尝不是。”

“人年轻的时候，荒唐就是深刻。”

“每个人都活在记忆里。”

“在深的夜，喝烈的酒，忘了我是谁。”

满地的鞋子。

纳蜜的脸，微微绷着，神情淡淡的，就像丝绒的鞋面，平整、贵气。这个品牌的鞋子，丝绒平底款做得好，是那种偶然扫见稍有惊艳的感觉。

服务员倒是一点也不嫌烦，左一双右一双地介绍，声线柔软亲切，单腿跪在地上为母亲服务，母亲显得颇不自在。她是穿惯地摊货的人，跑到名牌云集的太古汇买鞋，是犯罪好吗。

“太贵了。”母亲低头试鞋，忍不住对她耳语。

纳蜜假装没听到，继续陪着母亲试鞋子。

她喜欢宠着母亲的感觉，给她买金戒指，好让她在搓麻将的时候被牌友们惊呼晃眼睛晃眼睛；给她买美容白金卡，好尽可能抚平她脸上或者心里重叠交错的皱纹。母亲太不容易了，自父亲走后，她们母女相依为命，人生惨淡。天资不错的母亲，曾经文艺小清新的母亲，终于被岁月风霜塑造得粗枝大叶、庸俗市井，经常失度胡扯，说些有的没的，或者笑得花枝乱颤。一见到打折商品有用没用都会疯抢，买到便宜货就像捡到宝那么高兴。成为地摊之外随便到哪儿都被嫌弃的那种人。

服务行业的人见到她，就是三句话：没有加大码。这个很贵的。我们店全年无折扣。

好在母亲还有她。

她的确非常优秀。从小就是“别人家的孩子”，学习刻苦认真，成绩永远班级前三；考试因为点错一个小数点会自责得想哭；放学以后做完作业就帮妈妈摘菜、拖地；星期天下大雨会跑回学校教室关窗户。

总而言之是那种叫大人放心的好孩子。

可是，架不住时代变了。

长大之后，她发现她这一号人并不吃香，简直就是生不逢时。

然而她的特点便是没时间顾影自怜，迅速调整好人生方向，锻炼出强大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不见五指，她也坚信会有开挂的一天。

只是让人难以置信的是，她这样一身休闲打扮，全身上下无一名牌，更没有拎什么会默默介绍主人品位的包包，还带着一个全身淘宝感十足的老人，服务员为什么还那么耐心呢？

为了若干服务员轻慢母亲，她没少恶语相向。

她看了一眼那个黄毛小丫头，并表示把鞋子包起来吧。

接下来她刷卡，埋单，不看母亲着急并想制止她的眼神。

走前，黄毛丫头双手把装着鞋盒的购物袋提到她的面前，交到她手上，小声赞许道：“夫人真是好品位，这双鞋断货三周了，今天就只进了这一双。”说完不忘莞尔一笑。

“你的气场好大。”黄毛丫头后补充了一句。

明知道是恭维，听上去还是舒服。

舒服地花钱，是商业王道。

不过，夫人，哪门子的夫人。她一个人生活久了，记忆细碎而且绵长，这样子一个人进出，竟像数学公式一样固定下来了。

她已经变成了一座城池，外面的人进不来，她自己也出不去，固若金汤。

张欣是编故事的高手，她的每一部长篇小说，都是由好几组故事交织而成，跌宕起伏，引人入胜。

——文艺评论家 贺绍俊

张欣保持了自己的审美价值和人生价值的独立不羁，为别人所无法替代。张欣是*早找到文学上的当今城市感觉的人之一。

——雷达

张欣的《千万与春住》会改变你对血缘关系、命定、和解、底线等等的认知。当暗黑不可避让，让我们有能力成为自己的光源，也把哪怕微弱的光亮奉献给我们所爱的人共同行旅的这世界。

——河南文艺出版社 党华

张欣无疑是在不断尝试描绘中国时代变幻中的“文学都市”，她的每一次转折都是在选取*合适的城市书写方式，她写作的纵线就是为中国时代都市所作的清晰的注脚。

《千万与春住》中的滕纳蜜，这个被张欣称为“有疤的树”一样的人物，人性的复杂、人物站立在小说的*前端。这也是代表了她写作上的转变的一个人物，“结束了对纯粹人物的塑造”。

——《文学报》

在张欣*作品《千万与春住》里，读者可以去感受小说家笔下的广州城——丰富、包容，却也低调，不张扬。蕴蓄着万千故事、万千情感。

——读者