中国言语文化简史

　　本书写到后来，笔者强制自己收笔，因为不能将无尽的文献全搬进来，而在几年前，思索酝酿言语文化史这个主题的时候，一来怕被大家说我是胡思乱想，思路混乱，二来怕文献不足，引不清“经”，说不准“典”，更缺乏“科学的历史观”，故而久久徘徊，而在以往几十年间，我的老办法就是跑到后楼，直接向我的恩师启功老爷子开口询问，因为我清楚每一次都能获得十分满意的答案，但是老爷子仙逝多年了，我这才后悔自己当年为什么不知道多问一点，现在老爷子只是在墙上笑眯眯地看着我发呆的样子，似乎有点生气地说:“看你像是一块榆木疙瘩。”又有一点嘲弄地说:“看你怎么办？”我无言了很久，突然有一天，我似乎想起来顶嘴的老办法，于是我盯着他问道:“老爷子，你的‘大猪跑学’里有言语文化吗？”老爷子更似是笑开了，但他的眼光确实扫向了他赠给我的一堆《启功全集》上面，我琢磨了一下，明白了，我需要自己到他留下的文章找一找，浏览几部之后，我全明白了，用目前的流行语说就大概是:脑洞大开吧。老爷子早已经多次谈到言语文化，以及几千年历史中种种言语因果关系，还把我一直头痛的问题，给出了他的答案，让我能够放心大胆“抄写”出来， 这里我必须引述一些老爷子的先见之明:

人用语言表达意识，交流思想；用文字传播语言，记录经验，使得经验不致遗失，并在已有基础上不断增多、扩大。这至少是人类文明、文化逐步发达的一项因素。但人类发明和使用语言、文字，却是很费力的。一个事物，怎样去表示，用什么声音称呼它，用什么符号描摹它？个人这样开创，又经多久才被别人同意、承认，以至共同使用它？过程的艰苦，是不难推想的。……用符号表示事物，发展而成文字，过程也是艰难的。 ……至于语词虚字，表示就更难了，这类虚词，多半是在发出语言时，表示某些情感，某些用意，以至转换、连接等等抽象内容的声音或手势，抓住某个表意或表态的声音、动作来作虚词，其难于捉摸，更是不言而喻的。

我不懂语言学，尤其不懂比较语言学，由于做这些肤浅的探索，愈发感觉到比喻和用典的问题可能是汉语中伸缩变化的主要因素，也是使葛郎玛束手无策的一条条泥鳅， 抓不着，摸不住，忽长忽短，忽粗忽细的一种怪物。可巧现在汉文还是有字形的，不是纯拼音的，这个泥鳅的形状，还可看到一小部分轮廓，或说帮助作一些形状的记忆，至少对同音而不同义的词显示一些差别， 否则这个怪物凌空而起，更会给捉摸它的人增添无穷的麻烦。

我不懂“训诂学”，但常凭借着工具书来查文言文中许多语词的解释。

后世人想要探讨某些个词的起源或较原始的取义，把搜索古书中对词、语的解释叫作“训诂”，训诂即是解释古代词义， 这门学问，称为“训诂学”。……《周礼》《说文》中都曾提到“六书”……细看所象之形、所指之事、所会之意、何形何声、所转所注，无不从比喻而来，便说它们都应算是假借，又有何不可! 只是有直接假借和间接假借罢了， 由于一切语言和其中各个局部都来自比喻，就发生不周密、不确切的问题，……大家公认这是逻辑问题，其实逻辑学本身的任何语言部分，也都是借来的， 若求语言中的每词、每句、每项内容都准确不生误解，那可就麻烦了。

字、词的声调，是口音重的自然抑扬， 同一个字，在这句里用抑调，在那句里就可能用扬调， 自从古代编韵书的人，把某个字定为某声，无论在何种语气中，都要按照所定的某声来读， 但有一定程度的窒碍，于是有一字两收、三收的，也有一字有几个“又音”的， 这就是此字可以读成此声，也可以读成彼声，这是因为口语中确实存在明显的分歧，才采取“网开一面”的通融办法。

旧体诗的一块绊脚石，要推“韵”的限制了，……作词有各种苛刻条件，例如按照古人原作中那个字的四声去填，不但平仄不能差异，而且每个字都要按古人原作中那个字的四声去填， 但这是清末的一时风气，即当时一般作词的人也并不都守这条法则， 前代讲词律的书中，偶然探讨某一个字的四声问题，却没有提出通篇逐字也讲求四声的说法，……至于填词讲四声这种自找束缚的变态心理，只是那前后几十年某几个文人意识“逞能”的表现，也没有齐国广泛的影响。……论到旧体诗的主要绊脚石是“韵”，也就是韵书的负面作用。

总而言之，语言根本都从比喻而来，比喻可比镜子照人， 用一词称一件事物，好比一个桌子上的镜子，照见一个人脸?寓言故事好比一个大条镜子，照见一串行动；典故好比手持的一个小镜子，可以随时随地从不同角度照见不同事物的不同姿态， 所以用典可称为灵活的、可伸缩的比喻。……语言不但不是铁板一块，而且非常灵活， 随着民族、地区乃至集团、行业，各自可以形成不同的语言、语词、语汇、语序， 如往更深处、更远处探求，问个“为什么这样说”，得到的答案往往是“不得已”“无可奈何”地借用来的， 因此可知什么初文、本义、古训、确解等等，都只是相对的， 再说到什么主、谓、宾、动、副等等，也只是暂用、借用，说明一部分问题的。

老爷子的话让我如梦初醒，他简直是以一种全新的不为世俗所左右的视角来展示，来论证， 除了他的鞭辟入里般对汉文、汉字的解析，更有关键的提示二:一是自己怎么看就怎么写，只要自圆其说，能够让别人看懂，得罪了谁或不吹嘘了谁，根本不考虑?二是选择的文献尽量为手文献，尽量与时代相一致， 思想可能有错，文献的引述不能差错，于是我下决心开笔了，天天伏案开机，不知不觉就完成本书稿，至于本书能够顺利出版，那要感谢广西师范大学出版社的各位，是他们广开了中国学术专著出版的新渠道，容忍我的“信口开河”，使本书能够与读者见面， 以此祈望，21世纪的中国学术能够顺利发展。

谨以此书奉献在启功老爷子灵前，更祈望老爷子能够用眼角扫一扫。