译林人文精选：达·芬奇笔记

解不开的达芬奇密码 

1898

·芬奇生前留下大量未经整理的手稿，部分手稿在他死后的初两百年里散佚无闻，直到

·芬奇传世的完整作品只有不足

　　头脑的秘密与渴望

·达·芬奇无疑是文艺复兴时期杰出的代表，如果你嫌“画家、雕塑家、数学家、天文学家、预言家、科学家、发明家、医学家、生物学家、建筑工程师和军事工程师”这些标签太过庞杂，那么只需一枚标签即可以概括他马不停蹄的一生：“天才”。

“多相睡眠法”，即每工作四小时睡

·芬奇睡眠法的画家也成功地实现了此法，但半年后，这位画家又恢复了正常的作息。人们问他原因，这位画家苦笑着答：“我发现我并不是达·芬奇那样的天才，每天多出来的这么多时间，我不知道该如何打发。”

·芬奇天赋异禀的一个小例子，这个例子告诉我们的，无非是人类对自己的所知是多么有限，我们的生理，乃至心理、智能都还拥有巨大的可供开发的潜能。达·芬奇在很早就知晓了这一点，并对自己进行了长期有意识的训练，来开发自己的大脑。就连做梦的时候，他的头脑也在工作，他曾经列出过以下一些头脑训练的方法：

——“凝望泼洒有多块污渍或混有各色石块的墙壁，若你正需创构某场景，便能在其中看见多种景致，装点有各种岩石、树木、山峦、河流、溪谷、广阔的平原等等；还可看出各种战斗场面，以及多种奇特人物生动的姿态、脸部表情、服饰等无数事物”。

——从某个细节开始观察，当它的形象完全印刻在你的记忆中时，再将视线转到另一个细节。一个画家的头脑应该像一面镜子。晚上睡觉前，把白天工作中的每一件事情都回顾一遍。“我从切身经验发现，黑暗中躺在床上，回想所研究的形体的轮廓，或其他经过细思认为值得注意的事物，大有益处。这的确是值得称赞的方法，有助于将事物印在脑海。”

——读书时在旁边放一本笔记本，随时写下一些句子和段落。记下这本书带来的启发，并画下书里提到的一些画面。

·芬奇得以传世的手稿，就是建立在这样的习惯之上，这些零碎、交叉、随心所欲又不成体系的手稿显示出惊人的思维广度，他解剖人体，他设计机械，他醉心于几何与数学，他研究动物、山川、河流与太阳，还构想了自行车、装甲坦克、机器人、潜水服和飞机的设计。

“告诉我，到底哪一样可算得上真正完工了呢！”

·芬奇就是十万个为什么的代言人，他常常扯着叔叔弗朗切斯科的袖子，央求说：“告诉我。”

“向詹尼诺·邦巴迪里请教，费拉拉塔楼没有洞眼的外墙是如何建造的。”“向本尼德托·波蒂纳里请教，佛兰德人如何在冰上行走。”“请精通算术的大师教授如何将三角形变成同等面积的正方形。”

　　从天气到天使的师承

·芬奇的位偶像，他只比达·芬奇大十六岁，却已经承担起打理整个家族庄园的职责，他要管理农务，监督橄榄、葡萄、小麦的灌溉、种植和收成。达·芬奇的童年是在山间度过的，从五岁开始，莱奥纳多就跟着叔叔踏遍了葡萄园和庄稼地，在他的眼里，叔叔无所不知，不但教会了他推测天气变化，告诉他野生动物的习性，还教他辨认各种植物和药草，掌握其用途，简直可算是达·芬奇的位自然科学导师。

·芬奇的童年师承。神父教他如何阅读和写字，并教会了他如何用算盘进行计算，这就是他早期所受教育的全部。但此时的达·芬奇，已经显露出了过人的艺术天赋，他很早就学会了弹七弦琴和吹奏长笛，而且可以即兴演唱，无论歌词还是曲调，张口就来，在乡间享有神童美誉。

·芬奇送到他父亲那里去生活。十四岁的莱奥纳多因此离开了芬奇村，来到文艺复兴的心脏之城，佛罗伦萨。

·芬奇在家庭中的地位始终充满矛盾：一方面，他是私生子，这导致他无法成为家业的继承人；而另一方面，他父亲的前两桩婚姻并无子嗣，在很长一段时间内，达·芬奇都是这个家庭里的孩子，继母对他也仁慈有加。这种复杂的情感在他的图画叙事中也可以找到痕迹，这个我们稍后再谈。事实很清楚，这个非婚生的长子得靠自己谋生，因此他必须掌握某种技艺，父亲把业已表现出绘画天赋的达·芬奇送到了韦罗基奥的工作坊，使他成了一名学徒。

·芬奇、波提切利的师父，也是拉斐尔、米开朗基罗的师爷。韦罗基奥跟达·芬奇之间的段子，中国少年们耳熟能详的大概就是画鸡蛋那个了，但其实达·芬奇在老师手下进步神速，韦罗基奥对其应该也相当器重，他的大卫青铜雕像，据说就是以年轻俊俏的达·芬奇为模特儿而塑。另一幅《基督洗礼》，画面左下角的天使也是以达·芬奇为原型。这种偏心宠爱使得达·芬奇的师兄弟们大为妒忌，他们趁师傅出游途中病重，从画面上刮掉了这个人物。当时已是交画前夕，达·芬奇救场，他模仿师傅的笔法，照着镜子重新画出了天使。这个画面中的配角神情灵动，竟使旁边老师画的人物黯然失色。韦罗基奥看了以后大受触动，自叹技不如人，从此封笔不再作画，专攻雕塑。

·芬奇二十岁，学徒第三年，已经取得画家公会的认可，但他没有自立门户，依然留在韦罗基奥的工作坊帮忙。

　　同性恋？恋母狂？禁欲修士？战争狂人？暗黑解剖者？

·芬奇的强烈兴趣，弗洛伊德在他的《达·芬奇的童年回忆》里，对这位巨匠进行了精神解剖般的心理分析，其立论依据即落在莱奥纳多的童年与母亲、父亲的关系之上。

·芬奇的手稿和画作展开，并大胆地得出了达·芬奇有强烈恋母情结、童年时代即与母亲乱伦的结论。

“在那个恣意横流的淫欲与悲观的禁欲主义相斗争的时代，身为一位艺术家和表现女性美的画家，达·芬奇表现出了不该有的情形：他冷漠地拒绝了性欲。”在书稿的页，弗洛伊德开宗明义。

·芬奇的手稿里，可以清晰地见到这种性冷淡，达·芬奇毫不讳言：“生殖行为和与之相关的一切都令人恶心，如果没有因袭已久的风俗，没有美丽的脸蛋和渴望美感的天性，人类很快就要消亡了。”

·芬奇画过一幅男女交媾的草图，图像显示，这位大师把男人的身体全部准确地画出来了，甚至还有性器官的详细解剖图，而与之对应的女性身体却处理得十分潦草，女性没有头部，第二性征被处理得相当丑陋，有些器官甚至是错误的。同时，这个交欢中的男人的面部表情表现出一种“愤怒的抵抗”，“他眉头紧锁，厌恶的目光向旁边斜视，双唇禁闭，嘴角向下。他的脸上，看不到性爱的欢愉和尽情的幸福，只有愤怒和厌恶”。

·芬奇在青年时代曾被指控为同性恋，他身材高大，容貌俊美，喜欢华服和音乐，在工作坊中，他身边围绕着许多俊美的男模特和学徒，他们之间过从甚密，引起世人侧目。法庭召来达·芬奇和三名青年问话，终撤消了此案。在模特学徒中，有一位名叫贾可莫的十岁男童声名狼藉，达·芬奇在笔记里直斥其“偷窃、虚伪、自私、贪婪”。他不但没有绘画才能，还经常偷达·芬奇的东西，即便如此，达·芬奇还是收他为学徒，把他留在身边长达三十年，悉心照拂，他有许多人物素描，都是以这位卷发美少年为模特儿。

……

·芬奇的笔记手稿，内容包括对光影和绘画艺术的探索、对自然景物和人物的观察、天文地理现象、人体结构解剖、建筑工程研究、武器和机械构造、飞行器和潜水装置设计，以及寓言笑话、人生感悟等，无所不谈。笔记保存下来的手稿大约

·达·芬奇（

艺术篇

科学篇

哲理篇

·芬奇生活经历年表

·芬奇的笔记手稿，内容包括对光影和绘画艺术的探索、对自然景物和人物的观察、天文地理现象、人体结构解剖、建筑工程研究、武器和机械构造、飞行器和潜水装置设计，以及寓言笑话、人生感悟等，无所不谈。笔记保存下来的手稿大约

·达·芬奇（

……

　　学习方法

　　驳画家不应在节日工作

——而这才是深爱如此伟大的造物主的方法，因为深挚的爱源于对所爱事物全面的理解，若对其没有了解，你便爱得不深，或根本不爱。

　　你们爱主，若是为了期望从他那里得到好处，你们便好像摇尾欢迎的狗，扑向或许会给它一根骨头的人。但如果狗能够知道并理解此人的德行，它的爱将会加深多少！

　　利用不同时间学习

　　年轻学生应在冬夜研究夏日期间准备的素材，即集中在夏天绘制的所有人体素描，从中选择美的肢体用于练习，并存于脑海。

　　次年夏天，则应选择少时未穿过紧身上衣，因此身材发育良好，未失自然姿态的人，让他做些美丽优雅的动作，即使其肢体肌肉的轮廓表现得并不明显也没有关系，你足以从该形体身上获得优美的姿态，之后你可用冬日研究过的肢体素材修正其肢体。

　　我从切身经验发现，黑暗中躺在床上，回想所研究的形体的轮廓，或其他经过细思认为值得注意的事物，大有益处。这的确是值得称赞的方法，有助于将事物印在脑海。

“万兽之王”，我却认为是“禽兽之王”。人是凶恶的禽兽，因为人驯养动物，不过是为了让动物献出子孙，满足口腹之欲，竭力将一切动物葬入肚腹……

　　自然为满足人类，不是已造出足够的简单食物［素食］了吗？如果你们还不满足，你们难道不可以像普拉蒂纳及其他著写饮食书籍的作家那样，搭配出无穷的组合吗？

　　飞行

　　螺旋状盘旋而上的鸟总是左右倾侧，使自己的回旋运动逆着风来去的方向，从而高高飞起。

　　鸟一翼扇动时间长于另一翼，便会盘旋飞行。

　　鸟在不扇动翅膀时如果不想快速猛坠，会在斜落一段后，一个回旋，开始盘旋上升。鹤群便是这样，它们打破有序的飞行队列后，聚拢成群，开始螺旋状不断回旋上升，等恢复初始队形后，又像开始那样慢慢斜落，随后再度成群，盘旋上升。

　　鸟要向上飞时，会抬起双肩，并在拍动双翅时，将翼尖朝向自身，从而压缩夹于翼尖和胸部间的空气，这部分空气的压力便会将鸟托起。

　　当鸟拍动翅膀，打算向左侧或右侧偏转时，所要偏转一侧的翅膀扇动得比较慢，在扇动较快的另一侧翅膀的推动下，鸟便扭转了方向。反之，则转向另一侧。

……

……

　　鸟身处风中时，能双翅不动而保持悬于空中，因为双翅必须顶着风，而完成这一职责并不需要扇动翅膀。运动的空气扛着不动的翅膀，将鸟托起；空气静止时，鸟则通过扇动翅膀托举自身。

　　吹过山巅的风变得粗重迅猛，离山远去的风则变得轻柔缓和，好像狭窄河道中的水流入了大海。

……

　　鸟奋力逆风而行时，会侧身飞行，并快速地大幅扇动翅膀；在如此快速而猛烈地扇动翅膀后，鸟常会有片刻低垂双翅，并收拢双足。鸟微微侧身飞行时，若身下受到侧风冲击，便会被风吹翻，但在受侧风冲击，将要翻转的时候，鸟拢起上方的翅膀，便会立即恢复至身体朝向地面的姿势，而若鸟收拢下方的翅膀，便立刻会被风吹翻。

　　鸟在北风中向东飞，若左翅在风上，它就会被掀翻，除非在风起时它把左翅置于风下，以几个这样的动作向东北方突降，插入风下。

　　风就像楔子撬起重物那样抬起鸟类。

　　许多鸟类上升或下降时，会同样迅速地拍动翅膀，如喜鹊之类。

　　鸽子之类的鸟下降时翅膀拍动的速度则快于上升时。乌鸦之类的鸟下降时翅膀拍动的速度慢于上升时。

　　鸢一类只轻拍翅膀的鸟会寻找气流。气流高，它们便飞得高，气流低，它们便飞得低。若空中无风，鸢在飞行中翅膀则扑动得频繁些，从而飞入高空，获得动力。随后它缓缓下降，获得的动力能让它无需扇动双翅，滑翔很长一段距离。降下去后，它便再度飞高，如此周而复始。在之

　　前疲劳地扇动双翅后，无需扑动翅膀的滑降可作为在空中休息的方式。所有以拍打翅膀猛然高飞的鸟，在下降过程中便开始休息，它们在下降时都不扇动翅膀。

　　迎风悬停于空中的鸟自身具有意欲下降的力，而冲击它的风中则具有另一种意欲将其抬升的力，若两力相当，势均力敌，鸟便既无法上升，也无法下降，因此悬停于空中所在的位置。

……它们随即会重复上述的借风上行，直至回到先前的高度，如此周而复始。

　　鸟类极少顺风飞行，这是因为顺势的风会将它们完全包裹，从后方吹散它们的羽毛，使裸露的肌体受寒。但顺风飞行的问题在于，斜落后，除非倒飞，否则鸟无法飞入风中，并借风力抬升至先前的高度，而倒飞却会耽误旅程。

　　鸟类将翅膀的羽毛张得越开，则飞得越慢，这一现象所遵从的法则是：身体伸展得越宽，就变得越轻。

……但倘若该鸟意欲高飞，则会飞入气流上方。它会将在我们已阐述过的下降过程中所获得的动力保留足够的部分，凭借如此获取的速度，鸟垂下尾翼和翅肘，抬起肩臼，便会飞入气流上方。

　　尾翼的作用

……伟大成果的产生往往因为其初始的事物，我们可见尾舵一个几乎难以察觉的微小运动便能顶着在两边紧压船舷的水的重量，顶着包裹巨帆的疾风，转动一艘装载有极沉货物的大船。因此，我们应该可以肯定，对于那些能够双翅不动，乘风滑翔的鸟来说，翅膀或尾翼的一个微小动作便能帮助它们或插入风下，或乘风而上，一个微小的动作便足以避免它们坠落。

　　在空中快速水平飞行的鸟向下及向后拍打翅膀，向下拍翅的幅度以防止坠落所需为限，向后拍翅的幅度则取决于它希望前行的速度。

　　鸟通过展开尾翼来控制速度。

　　只要改变飞行方向，鸟便会展开尾翼。

　　鸟展开并垂下尾翼，同时完全伸展双翅，便能使快速运动减缓。鸟快落至地面，头部低于尾部时，会垂下展得极开的尾翼，同时急促地扇动翅膀，从而使头部抬升，高于尾部，并使速度减缓，让鸟可以平稳着陆。

—正如船尾舵的偏转将船向相反的方向转动。

　　鸟和昆虫的飞行

　　鸟将身体伸展得越开，身体便越轻；反之，将身体拢得越紧，便越重。蝴蝶下降时便这样调控体重。

　　蝴蝶一类的昆虫用四翅飞行，后翅小于前翅，前翅部分地覆盖后翅。

　　这一类的昆虫都有直线飞起的能力，因为当它们向上飞时，会不断拍打翅膀，其中前翅扑动的幅度远大于后翅。促使它们向上飞的动力消失后，它们便会停止拍打翅膀，将翅膀收拢，较大的前翅和较小的后翅合并，以便在再度下降时，获得新的推动力。

　　［附蜻蜓的草图］蜻蜓用四翅飞行，前一对翅膀抬起时，后一对翅膀便降低。

　　但每一对翅膀必须足以承受全部体重。

　　一对翅膀抬起时，另一对翅膀便降低。

　　若要观察四翅的飞行，便到护城的壕沟里去，你会发现黑色的蜻蜓。

　　从一种元素突入另一种元素的动物。

　　论述鸟类的专题可分为四篇：篇研究鸟类振翅飞翔；第二篇研究鸟类借风力滑翔；第三篇总括研究鸟类、蝙蝠、昆虫、鱼等动物的飞行；后探讨运动的机理。

.

　　鸟是一部遵循数学法则运作的机器。人类有能力造出机器，模仿鸟类的各种动作，虽然不包含同样多的力量。人类所造机器的缺陷在于维持平衡的能力。因此我们可以说，人类所造的这种机器所欠缺的只是鸟类的生命力，而这种生命力必须用人的生命模仿。存于鸟类肢体内的生命力能灵敏地服从各肢体的需要，与机械肢体分离的人类的生命力相形之下无疑不如这般灵敏，尤其在保持平衡的运动中，那些运动微小得几乎难以觉察。但我们发现鸟类有一套应对多种灵敏运动的方法，所以我们能够从观察的经验中推导出，那些运动的明显之处能为人类的理解力所参透。那样，人类便在很大程度上有了能力，避免以人类自身为生命和向导的机器坠毁。

　　物体与空气间相互的阻力相等。看，沉重的老鹰用双翅击打空气，在靠近火元素层的稀薄空气中飞翔。我们还能看到，海上运动的气流涨满了风帆，推动满载的沉重货船。

　　根据这些例子及上述理由，人类只要妥善地装上足够巨大的翅膀，应该能够学会克服空气阻力，并在成功地降服它后扶摇而上。若拥有一顶宽和高均达十二意尺的布篷（布上孔隙全都封住），人便能从任何高处跳下而不受伤。

……

·芬奇正是如此。他的优雅与伟美无与伦比，他的才智之高超致使一切难题无不迎刃而解。