凭窗忆语——笔会十年师友录

萧宜，1936年出生在江苏省无锡市一农家。1955年毕业于江苏省南菁中学，同年考入复旦大学新闻系，1960年毕业。

曾供职于文汇报社，做过记者，当过编辑。现为上海老新闻工作者协会会员，上海市作家协会会员。

前言

怀念篇

做书人范用 

同数晨夕的老友走了 

追念蔡瑶铣 

宽厚耿介魏荒弩 

在罗孚家蹭饭          

惊鸿一瞥之间，得窥天机 

泥塑神手张充仁

王世襄先生的文化守望 

求真尚俭张中行 

朴厚是季羡林 

真率谁似黄宗江         

又见张抗抗 

谭盾与贺老的一次交往 

礼贤下士陈市长 

刘绍棠，被“神童”所累的作家 

人生贵有胸中竹

剑胆琴心一清阁 

华老其人 

我所认识的赵景深先生 

清越可风一叶落 

吴冠中先生的心愿 

忆沈从文先生 

秦瘦鸥与《秋海棠》

不期而遇

在上钢五厂的日子

画外的抒情

繁星入梦正少年

难忘友情

乱世才女传奇生涯

陈逸飞其人其画

相见有缘

又跃新高度

他想画的还很多

她不忘自己的责任

阅读篇

寻觅《干校六记》    

读一本关于贾平凹的书

诗意在画外

我读罗步臻    

为《菁园漫笔》序

冒效鲁与题画诗

张爱玲何时知乃祖

永恒的瞬间

不意触及两位前辈的不快往事   

读信的愉悦

关于杂文的姓氏之争

再谈《干校六记》  

师友信札

孙犁/柯灵/吴冠中/贾平凹/周而复/冯宗璞/张中行/唐达成/钱锺书/罗孚/季羡林/金克木/秦瘦欧/舒芜/黄宗江/舒湮/赵清阁/王朝闻/董鼎山/董乐山/朱雯/罗洪/孙淡宁/许杰/魏荒弩/邓友梅/叶秀山/赵丽宏/陆文夫/刘绍棠/周慧珺/关山月/华君武/贺友直/晏明/徐城北/蔡瑶铣/史依弘/谢友鄞/汪浙成/王周生/任惠敏/肖文苑/孙见喜/伍立杨/王进珊/谢泳/陈逸飞/沃兴华

你好，萧宜

后记    

萧宜，1936年出生在江苏省无锡市一农家。1955年毕业于江苏省南菁中学，同年考入复旦大学新闻系，1960年毕业。

曾供职于文汇报社，做过记者，当过编辑。现为上海老新闻工作者协会会员，上海市作家协会会员。

做书人范用

    范用似乎为做书来到这个世上的。他在镇江长大，他家附近有家印刷铺子，成了他常去玩乐的地方。像他那般大的孩子，不是掷铜板，就是打弹子，他不，他在印刷铺子里捡铅字，拾广告纸、小画片。小小年纪，居然对圆盘机、对折机、石印机等印刷机器发生了兴趣，向往着长大了做个印刷厂学徒工。后来终于梦想成真，成了生活、读书、新知三联书店的一员。

    对范用，北京文化圈里称他“三多先生”，哪“三多”？书多，酒多，朋友多。近我才知道，这个专利权属张昌华先生。

    书多自不用说，他是出版人，阅读不光是个人爱好，也该是他的工作，还能书不多。酒多则纯粹是他个人爱好,据他自己说，这是他外婆教的。他外婆是绍兴人，在镇江做酒生意，常爱喝点酒，也常用筷子蘸了酒让他尝酒味。长大后他又结交了一群酒友，便大酒三六九，小酒天天有了。他的酒，除了自己享用，也是为了招待往来朋友。朋友们坐在一起，边啜边聊，也是风雅之士的一种作派。有次，我和陆灝（安迪）一起拜访他，又不是用餐时间，他就开了一瓶酒请我们。下酒菜是一种臭臭像老豆腐般的物事。听他说是“起司”，我土，从来没有听说过，又不好意思问，闷声看他们怎么吃，我就怎么吃。这“起司”，我以后再也没有享用过。

    画家黄永玉画过一幅画，画面上，一位身穿长袍大褂的长者，手执纸扇，足趿拖鞋，身旁是一悬梁小壶，题词：“除却借书沽酒外，更无一字扰公卿”。 这是对范用的好写照。

    这幅画，他曾拍成照片，送给朋友，我也得到过一张。画面上，除了题款和“甲子黄永玉作”落款之外，还意犹未尽，又加了一句：“挟书又搧扇，想是喝多了”。原来，此画画成时，范用正好到三里河黄家拜访，黄便把它作为贺岁的礼物送给他。范用很宝爱此画，把它作为贺卡分送亲友。他在照片背面写了这么一段话：“我非公卿，也耽书，也嗜酒，打酒要钱，难买一醉，苟活为上，大可放心。萧宜兄一哂，常乐常寿，新年快乐！范用九五，十二，八”。

    至于朋友多就更不要说了，夏公一句话概括，他说：“范用哪里是在开书店（出版社），他是在交朋友。”

    关于范用，自然更多的是他做书的事。

    在北京，又曾流行过这么一句话，xxxxxxx是什么话都敢说，xxxxxxx是什么文章都敢写，xxxxxxx是什么书都敢出。这xxxxxxx，就是指范用。（罗孚《范用温馨的小书》）。

    范用出书的大胆，是因为他爱书，爱写书的人。也源于他的读书理念。他曾创办过《读书》和《新华文摘》、以为读者导览为己任的两本杂志。他在《读书》亮出的读书宗旨是，“读书无禁区”。文章登在当时《读书》首期篇。此文一出，有人不愿意， 说什么这是提倡大家读《金瓶梅》，是为读坏书开绿灯。但范用顶住各种压力，敢于担当，敢于负责。他在“文革”以后的出版阵地上，慧眼独具，敢吃螃蟹。

    “文革”后，巴老巴金先生有《随想录》在香港大公报陆续发表，反思“文革”弊端。有人便对大公报施加压力，企图阻止《随想录》的发表。时任人民出版社副社长、副总编辑兼三联书店总经理的范用知道后，立即给巴老打电话，请求将《随想录》交三联出版。他向巴老保证，全文发表，一字不改。范用先生胆略由此可见。书出版后，巴老称谢说，这是“你们用辉煌的灯把我这部多灾多难的小著引进文明书市”。

    《傅雷家书》的出版也冒一定风险。当时，“右派问题还没有彻底改正，傅聪还戴着‘叛国’的帽子，马思聪、傅聪还不敢踏上祖国大地的时候，范用已经为《傅雷家书》的出版而忙碌了”。要说早推动此书出版的，是老作家楼适夷。

    1979年4月下旬，楼适夷赴沪参加傅雷和他的夫人朱梅馥的平反昭雪骨灰安葬仪式，遇到去国二十多年次回国为父母尽孝的傅聪。数日后，他们同机回北京，在旅途中，傅聪谈到父亲数年来给他写的家书还都好好保留着。楼适夷是傅雷的老友，他见过傅雷父子的信。1981年他赴沪，正巧与范用同机。他与范谈了傅氏父子的信，范用立刻懂得这批信的价值。他回到北京，设法找到傅敏，希望能把这批信做成一本书。这就是三联出版的《傅雷家书》。此书多次再版，前后销售150万册，成为一本常销书。

    我与范先生认识，是他写了一篇纪念他老师陈白尘的文章。他在给我的信中说，“近日赶写怀念陈白尘老师的文章，南京要出版纪念文集。我想请你看看，笔会传记那一版可不可以登一登，因为有五千多字（近六千字），我看传记那一版常登大块文章。”为配合那篇怀念文章，他还寄来了两封陈白尘先生给他的信，以便我发表文章时作插图用。陈白尘先生是我景仰的作家，我在初中时就读过他的剧作《升官图》，能编他的文稿，这是我的幸运。白尘先生的信中，曾透露过自己的写作计划，除了已发表的《云梦断忆》和正在发表的《寂寞少年》外，他还准备“续写《少年行》，写初中读书到1928年离开学校止，再后写青年、中年以及老年时代，亦即三年流浪，三年狱中生活，上海亭子间，抗战前后，解放后十七年等等……共七八册，形成系列的生活回忆（但我避免叫《回忆录》这一名称）性的散文，算作我对人世的告别”。

    陈白尘先生给范用先生的信是1984年9月23日写的，到他1994年5月28日离世，时光过去了十年多，范用先生没有忘记他的老师心中的秘密，他在1995年4月6日给陈虹写信，“几乎是命令般地”给她“下达了任务：把已经写成的，包括写成的和未发表的，都集成一卷，如夏公的《懒寻旧梦录》那样的一本，交付出版……”这就是后来的《对世人的告别》一书。 

    范用先生的友情，让陈虹十分感激，她说：“范用先生实在太执着了，我不能不为他的赤诚所感动。”她特别觉得，在一切都讲求经济效益的年代，有一个并不向钱看的出版家，更属难能可贵。                  

    书出版后，范用先生又为书的销售操心。1997年6月1日他在给我的信中说：“陈白尘先生在世时，曾经有计划写作一部回忆录，可惜未终篇就撒手走了。遗稿由他的女儿陈虹整理，交三联出版，现已印成，厚达八百四十页，每部定价三十八元，这样贵的书，不作些介绍，恐难销售。我请三联将此书编后记寄上一份请斟酌能否在笔会发表。”范用先生已离开三联多年，照说，他是不必为此费心的。但他念兹在兹：“看到好的稿子，就应该想办法让更多的人看。”正由于范用先生爱书的初心不忘，矢志不渝，他先后策划出版了一批读者，特别是文化人喜爱的书，如：杨绛的《干校六记》，唐弢的《晦庵书话》，杨宪益的《译余偶拾》，丁聪的《昨天的事情》，梅志的《往事如烟》，流沙河的《锯齿啮痕录》，金克木的《天竺旧事》，萧乾《负笈剑桥》，黄宗江《卖艺人家》，冯亦代《龙套集》，楼适夷《话雨录》等等。爱书的文化人对他又是爱又是怨，笑称“范用这个老头策划的书，好像就是冲着我们来的。一套接着一套的买，都被这老头子给搞得快破产了！”

    范用先生一生为书，为书一生，写书的人，爱书的人，不会忘记他。