安德烈·托尔斯泰

卡罗拉•汉松（1942— ），瑞典女作家，学者。曾获瑞典厄沃拉里德文学奖、“九人奖”、“伯尼尔奖”、瑞典文学院奖等多种奖励和荣誉。《安德烈》是卡罗拉描写托尔斯泰后代的小说三部曲中的部；第二部是《书上有我的名字》，描写十月革命后流亡西方的伊利亚•托尔斯泰的命运；第三部是正在创作中的关于托尔斯泰女儿的《玛莎》。《安德烈》这部作品曾获瑞典文学奖——奥古斯特文学奖提名。她的作品语言独特，不依赖传统叙事手法和情节，耐人寻味。

李之义，1940年生，北京人。原人民画报社副总编辑、译审。1961-1966年就读于北京外国语学院，学习瑞典语；1981-1984年在斯德哥尔摩大学文学系学习，获瑞典政府奖学金。主要翻译作品有《瑞典文学史》《诺贝尔文学奖内幕》《汉字王国》《历届诺贝尔文学奖获得者散文全库》（北欧部分）《外国民间故事精选》，以及瑞典儿童文学大师林格伦全集（14卷）、瑞典现代文学奠基人斯特林堡文选（5卷），及诗选、散文选和书信选等。

序言

章

第二章

第三章

卡罗拉•汉松（1942— ），瑞典女作家，学者。曾获瑞典厄沃拉里德文学奖、“九人奖”、“伯尼尔奖”、瑞典文学院奖等多种奖励和荣誉。《安德烈》是卡罗拉描写托尔斯泰后代的小说三部曲中的部；第二部是《书上有我的名字》，描写十月革命后流亡西方的伊利亚•托尔斯泰的命运；第三部是正在创作中的关于托尔斯泰女儿的《玛莎》。《安德烈》这部作品曾获瑞典文学奖——奥古斯特文学奖提名。她的作品语言独特，不依赖传统叙事手法和情节，耐人寻味。

李之义，1940年生，北京人。原人民画报社副总编辑、译审。1961-1966年就读于北京外国语学院，学习瑞典语；1981-1984年在斯德哥尔摩大学文学系学习，获瑞典政府奖学金。主要翻译作品有《瑞典文学史》《诺贝尔文学奖内幕》《汉字王国》《历届诺贝尔文学奖获得者散文全库》（北欧部分）《外国民间故事精选》，以及瑞典儿童文学大师林格伦全集（14卷）、瑞典现代文学奠基人斯特林堡文选（5卷），及诗选、散文选和书信选等。

他的脑海里闪过一个念头，这片陌生大地上的天空与他童年时的亚斯纳亚一样，布满繁星，黑得令人害怕。

他感到心一直在激烈而又不规则地跳动，发现双手在颤抖：就在几分钟之前，就在火车重新启动和后一声汽笛鸣叫之前，在一片黑压压的士兵斗篷中，在熙熙攘攘的躯体、苍白的面孔和闪亮的金属片之中，他似乎看到了父亲的身影，啊，就在人头攒动的车站出口处，他好像真的看到了父亲——尽管他心里明白，此时父亲在几百公里之外。真像从天而降，父亲一下子就站在那里，一只手紧紧抓住那个易碎的木围栏，另一只手拿着那顶浅灰色毡帽。尽管父亲所在的地方与他成功挤上的那列火车之间相距遥远，他似乎仍能清楚地看到那微微的驼背、深陷的面颊，斑白的两鬓清晰地被黑色的羊皮大衣反衬出来——他也看到，父亲那明亮、刚毅的目光对着他，带着他熟悉的父亲所有的深深的蔑视和慈爱的表情。有一瞬间，他觉得父亲挥动帽子向他致意，特别奇怪，那姿态似乎更多的是欢迎而不是告别。

他突然想起几周前那个同样漆黑、繁星密布的晚上，父亲把他送到图拉火车站。父亲那时应该处于怎样奇妙的精神状态下啊！——他现在震惊地想到。

父亲对他的决定是多么深恶痛绝！杀人，参加战争，还美其名曰保卫祖国——他不是经常听父亲这样说吗？——违背父亲的信念。啊，他的父亲甚至不止一次，而是多次向他表示，不幸当中的万幸是，他，安德烈，作为传令兵被打死的风险很大，而他自己射杀和打死别人的机会很少。

尽管近一年父亲在信中反复强调，儿子对他是多么重要，他很爱他。

父亲在图拉火车站时不是兴高采烈吗？他记得父亲张着没牙的嘴对着他微笑，不止一次笑出了声。他甚至把手放在他的肩膀上，这亲昵的动作几乎令他，安德烈，大声哭起来。

“当然，”他继续想，“父亲仅仅把我送到图拉。没有再远送，没有终送到我的军团驻扎地坦波夫，那里是我终开拔上前线的地方。”

不过，难道我希望这样吗？

此时火车已经接近奔萨。明天，迟后天，他们就将穿过萨马拉（古比雪夫）西部辽阔的草原，随后就是那座城市，后到达东边二十公里处曾经属于他自己的同样辽阔的土地，童年的时候他在那些地产上度过很多夏天，猎兔、骑马、住帐篷，喝热乎乎的马奶，吃有新鲜水果的野餐，不过他对那片贫瘠的土地一直没有好感，恰好在四年前他违背父愿卖掉了。经过萨马拉、乌法、兹拉托乌斯特和库尔干——三周以后，甚至更长一些时候，他们就将到达满洲里，逐渐靠近辽阳前线。他的眼睛疲倦地眨着，感到很难受。车厢里闷热，充满烟和汗腥、困顿和廉价白兰地的臭味儿，在此之前他曾经体验过这种令人恶心的感觉。此时这一切又以某种自然的、完全不可思议的形式凑在一起了：难以忍受的拥挤、苍白和长时间未刮过的脸、火车窗外的黑暗、害怕又庆幸的复杂心情和想到终这一切都是不可避免的轻松感。他不是次有这种特别和无奈的感觉，当他把手伸进军服口袋时，发现里边有一个带木樨草半碎花瓣的信封和妻子的一封信——一封没有责备而是充满温情的信，让他心里很难过，——盖上刻有主人姓名首字母的金质鼻烟壶，还有一把热乎乎、有点儿发黏的枣，这是母亲在他学会吐核后就开始安慰他用的。

他周围的人似乎都睡着了。一种深沉、奇特安静的睡眠。只有紧靠窗子的那位传令兵没有睡。黑暗中传令兵一动不动地坐着，眼睛向前看着。他尽量不让自己朝这个人的方向看。但是每一次他们的目光还是在窗玻璃上快速悄然交会时，他觉得对方的眼睛里仿佛有一种审视的目光，一种好奇，让他感到害怕又迷惑。

这个陌生人想对他怎么样？

他突然感到他仇恨他，还有厌恶。啊，他实在是讨厌这个陌生人！这个荒唐的有点肥胖的下级军官有着打过蜡的胡须、大鼻子和圆鼓鼓的肚子。不仅是这个下级军官，他还讨厌其他所有的人。所有这些陌生人似乎都能从他的脸上读懂他竭力掩盖的东西——他们明显能看出他是将被打死的人之一。他将是暴尸战场上的人之一，他的尸体将在炽热的阳光下变黑，腐朽，慢慢分解。

这就是他此行可能的目标。