与火同行：大卫·林奇谈电影

　　大卫·林奇是当代美国非主流电影的代表人物，他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带黑色幽默的风格，在世界影坛独树一帜。

　　大卫·林奇在本书中回顾了四十余年的电影创作生涯，涵盖了《穆赫兰道》《蓝丝绒》《双峰镇》等代表作品台前幕后的故事。他的电影通过对人性*幽微部分的探究，带我们进入神秘而富有力量的潜意识世界。

　　他不仅是难得一见的天才导演、编剧，同时也是演员、画家、音乐家。在林奇看来，每个人都是心的侦探，*迷人的恰恰是那些抽象的、需要动用直觉去把握的部分。

大卫·林奇 David Lynch

　　美国著名导演、演员、编剧、画家，当代美国非主流电影的代表人物。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。

1990年，大卫·林奇凭借《我心狂野》获得戛纳金棕榈奖。此后《双峰：与火同行》《穆赫兰道》《内陆帝国》等影片均获奖无数。

克里斯·罗德雷 Chris Rodley

　　英国著名独立影片制作人。获奖纪录片系列《安迪·沃霍尔：完整影像》《这就是现代艺术》以及《色情：一种文明的秘史》的导演。他还拍摄和制作了一系列关于导演、作家和音乐人的纪录片，如维姆·文德斯、威廉·巴勒斯、约翰尼·卡什等。

冯涛

　　著名翻译家，长期致力于英美文学的译介。代表译作有《搏击俱乐部》《只爱陌生人》《欲望号街车》等。

序

一只穿过我家的扭曲的手的阴影

——童年，记忆与绘画

工业城市里的花园

——从《新娘》到《祖母》

我看见了自己

——《橡皮头》

小虫子也会梦想天堂

——自造窝棚与《象人》

哎呀上帝，妈妈，那条狗他咬了我

——摄影与《沙丘》

她没有愚弄任何人，她受了伤，而且伤得很重

——音乐与《蓝丝绒》

突然间，我的家变成了一棵痛苦的树

——《双峰镇》故事

这是个广阔奇妙的伟大世界

——《我心狂野》与怪异透顶

家中的蚂蚁

——《迷失高速公路》

重访这个广阔奇妙的伟大世界

——《斯特雷特的故事》

比利在他自家的后院里发现了一本谜语书

——《穆赫兰道》

大卫·林奇作品列表

　　大卫·林奇是当代美国非主流电影的代表人物，他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带黑色幽默的风格，在世界影坛独树一帜。

　　大卫·林奇在本书中回顾了四十余年的电影创作生涯，涵盖了《穆赫兰道》《蓝丝绒》《双峰镇》等代表作品台前幕后的故事。他的电影通过对人性*幽微部分的探究，带我们进入神秘而富有力量的潜意识世界。

　　他不仅是难得一见的天才导演、编剧，同时也是演员、画家、音乐家。在林奇看来，每个人都是心的侦探，*迷人的恰恰是那些抽象的、需要动用直觉去把握的部分。

大卫·林奇 David Lynch

　　美国著名导演、演员、编剧、画家，当代美国非主流电影的代表人物。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。

1990年，大卫·林奇凭借《我心狂野》获得戛纳金棕榈奖。此后《双峰：与火同行》《穆赫兰道》《内陆帝国》等影片均获奖无数。

克里斯·罗德雷 Chris Rodley

　　英国著名独立影片制作人。获奖纪录片系列《安迪·沃霍尔：完整影像》《这就是现代艺术》以及《色情：一种文明的秘史》的导演。他还拍摄和制作了一系列关于导演、作家和音乐人的纪录片，如维姆·文德斯、威廉·巴勒斯、约翰尼·卡什等。

冯涛

　　著名翻译家，长期致力于英美文学的译介。代表译作有《搏击俱乐部》《只爱陌生人》《欲望号街车》等。

《工业城市里的花园》（节选）

　　当时我住在费城，我跟佩吉结了婚，而且有了女儿詹妮弗。我住在一个有12个房间的大房子里！有三层，37个窗户，非常大。那是座大厦，有烧煤的壁炉外加一个巨大的地下室。又高又大的天花板和前后楼梯。主卧室的长宽都有25英尺，而整幢房子只花了我3500美元！整幢房子！所以你就可以想象这幢房子的地段如何了！

　　这个地段可真有特点——工厂、浓烟，铁路、廉价小餐馆，还有怪异的人物和黑暗的夜晚。过往的人们脸上就刻着故事，我可以看到真正生动的景象——塑料窗帘用创可贴粘在一起，窗户打碎了用破布塞住。一个小姑娘恳求她爸爸回家去，而他就坐在路沿上；几个家伙把另外一个从还开着的车里硬拽出来。各式各样的景象，无奇不有。

　　我们住得很便宜，但这个城市却充满了恐怖。一个人被当街射死，他躺的地方用粉笔圈出来的轮廓在人行道上足足保留了五天。我们有两次被抢劫，窗户被枪击碎，还被偷了一辆车。我们的房子刚搬进去才三天就次被人闯入，不过我有一把剑，是佩吉的父亲给我的。我也不知道这把剑是哪朝哪代传下来的，我一直把它放在床底下。我一下子醒来，在只有一英寸的距离下看到了佩吉惊恐的脸，我希望再也不要在别人的脸上看到这样惊恐的表情。“房间里有人！”我跳下床来，把内衣都给穿反了，手里抓住那把剑，开始大喊：“他妈的给我滚出去！”我走到楼梯口，高举着剑继续大喊。那些闯进来的家伙给搞糊涂了，因为这幢房子已经空了很久了，他们过去就经常进来。我这一喊使他们明白原来已经有人住进来了，他们也就走了。没出什么事。邻居们也被我的喊叫给惊醒了，不过还以为我冲着佩吉大喊让她滚出去呢！

　　我告诉大家我们就靠一道墙保护，而这道墙却不比纸厚多少。这种感觉是如此接近于的危险，而恐惧也是如此强烈。这儿有暴力有仇恨也有丑行。不过在我的一生中，对我影响的还是那座城市。而这些恰好又是在合适的时间里发生的。我亲眼目睹了那些令人恐惧的，不，是令人毛骨悚然的事情。

《橡皮头》（节选） 

　　我喜欢这种同一件事物对不同的人产生不同意义的观念。一切事物都是这样。就像是辛普森案，每个人听到的是同样的话，看到的是同样的面孔，同样的表情，同样的愤怒或困惑或证据，但每个人脑子里对这个案件的判决却是截然不同的。即使是面对一部标准的填鸭式影片，大家的看法也是不一样的。事情就是这样。

　　更不用说还有那种你看过一遍，然后过十年再看一遍又会得到更多东西的影片或书了。那部作品还是原样，是你变了。突然之间，它对你来说仿佛更有意义了，这其实都取决于你当时和现在所处的不同环境。我喜欢那些中间隐藏着一个内核的事物，它们一定是抽象的，因为越具体，我上面所说的那种情况就越不可能发生。创造者必须在某种程度上能感觉到、知道那个内核并忠于它。每一个决定都是由那个具体的人认真做出的，如果他判断正确手法也无误的话，他创造出来的那个作品对他本人来说就是完美自足的了，他就会觉得它是诚实的，是对的。然后那部作品就放映了，从那以后你就再也无力改变它哪怕一丁点了。你可以谈论它——努力想为它辩护或做这做那。但都不会起任何作用。大家仍然会恨它。他们就是恨它。对他们一点都不会起作用。这时你已经失去了他们。你无法再把他们争取过来了。也许二十年以后他们会说：“我的天哪！我当时错了。”或者也许，二十年后，那些起初热爱它的人会转过来恨它。谁知道呢？你对此一点办法都没有。

　　某些特别的东西对我而言有着无比的魅力，我也不知道为什么。那些特别的东西对我而言就是意味无穷，很难解释得清。我是感觉到《橡皮头》的，并不是有意想出来的。那是一个平静的过程：从我的内心转移到银幕上。我会拿摄像机对着某种东西，控制好某种节奏，加上到位的音效，然后我就能说出拍出来的东西到底灵不灵了。我们现在就点到为止吧，要认真说起来话可长了。然而在好莱坞，如果你不能确切地把你的想法写下来，或者如果你不能一锤子定音，或者如果它们本身太抽象，没法被一锤子定音，那它们就没机会幸存了。那种抽象的东西对一部影片来说是必不可少的，不过极少有人能有机会真的通过影片把一切都表达出来。创造的过程就是自我延伸的过程，整个过程中你始终就像踩在高跷上，这是一个冒险的过程。

　　大卫·林奇是*挑战性和原创性的美国导演之一，他的作品揭示了电影对文化的重要性。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——戛纳电影节

　　林奇的电影有一种令人激动的预感，仿佛任何事都可能降临在他的角色身上。那些怪异的情境发生得如此自然，赋予了角色喜剧的维度，而这常常只是为了让那些可怕的部分变得更让人不寒而栗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《纽约时报》

　　林奇主义：一种特定的讽刺，将毛骨悚然与习以为常以如此的方式结合在一起，向我们揭示前者之永远包存于后者之中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——大卫·福斯特·华莱士