全新正版 急速发货
¥ 27.5 5.7折 ¥ 48 全新
库存6件
作者杨丽萍 主编,茹家鹏 编
出版社大象出版社
ISBN9787534786181
出版时间2015-11
装帧平装
开本16开
定价48元
货号23823321
上书时间2024-12-18
在我儿时的记忆里,开封城好大好大,马路很宽很宽,街道很远很远。总觉得日子像放慢的镜头,很长很长,很慢很慢。数着星星过,数着月亮过,数着太阳过。随着年龄逐渐长大,城小了,路窄了,街近了。时光像长了翅膀,日短了,月缩了,年快了。月月年年如白驹过隙,眨眼间,半个多世纪过去了,可小时候的那点事总在眼前晃动……
我是听着父亲的故事长大的。小时候,每每到睡觉的时候,就总缠着父亲讲故事,否则绝不闭眼,父亲无奈只好顺着我。父亲文化水平不高,只上过几天私塾。他讲的也就是他所看过的戏,《三国》《水浒》《包公小出身》《薛仁贵征西》《白蛇传》《陈三两爬堂》等。一天一个故事,我真的记不清讲了多少。说起《三国》《水浒》,父亲眉飞色舞,谈笑风生;说起《王宝钏寒窑十八载》,父亲赞许敬重;说起《陈三两爬堂》,父亲眼含泪光,同情崇敬;说起《陈世美》,父亲义愤填膺。这些故事的结局都是不杀奸臣不收场的。我相信父亲并不是有意教我什么,他只是完成一个父亲的职责,却在无意间使我明白了很多。懵懂中,这些中国的传统文化深深地渗进我的骨髓,融入我的血液。它使我懂得了什么叫英雄、忠义,何为正直、善良,也基本奠定了我一辈子的人生观。
二
我的少年时期是在贫困中度过的。兄弟姊妹六个,上有一个奶奶,加上父母总共9 口人,全靠父亲每月50 多元的工资养活。吃饭穿衣,亲来戚往,还要交付每个孩子的学杂费。住的是两间半房,其实就是一大间加半间。在我的记忆里,家里除了床再也看不到任何家具,真不敢想日子是怎么过的。那时,我的梦想就是啥时候能穿上一件不是手缝的而是机器做的衣裳。这话现在的孩子们听起来肯定觉得很好笑。平日里,我很少看到父亲的笑脸,生活的重担压得他喘不过气来。
记得14 岁那年,有一次吃午饭,我刚要伸手夹菜,父亲猛地用筷子敲了一下我的手,一脸严肃地说:“先不要吃饭,好好想一想个人前途问题,你都14 了,将来怎么办?总不能让家里养活你一辈子!”我一愣,眼泪夺眶而出,委屈地低下头无声地抽泣,片刻起身就向外走。母亲急忙拦住我,递给我一碗饭,我站在街上顶着烈烈的日头吃了一碗热泪拌面条。放下碗,就背起书包去了学校,一个人在教室里呆呆地坐了一个中午。我突然觉得世界好冷好静。这是父亲次触动我灵魂的谈话,也可以说这是我心灵的次成长。我暗暗发誓:“一定要尽早离开这个家,再也不靠父母养活自己。”从此,我有了心事,无忧无虑的童年离我远去。我的少年虽然贫穷,却依然是快乐的。如果现在让我描绘我的少年,我还是想用“金色”二字来形容它。我的快乐是缘于样板戏,也是样板戏使我走上了文艺道路。当时正值“文革”时期,物质匮乏,精神文化生活比较单一。影剧院里除了几部老电影,几乎全部都是样板戏。那是一个贫穷的时代,家家户户的生活水平、生活方式都差不多,别说电视机了,谁家能有一台小小的收音机就显得很“牛”了。当时社会上流行的奢侈品叫“三转一响”。三转,即手表、自行车、缝纫机;一响,即收音机。谁家买了一辆自行车,半条街的人都会围过来兴致勃勃地品头论足,相当于现在谁家买了一辆豪车。“三转一响”几乎是每一个家庭的梦想。为了能使伟大领袖的指示及时传达到各家各户,公家给每家安装了一个有线小喇叭。小喇叭早中晚每天播三次,内容除了新闻就是革命歌曲和样板戏。别小看这个小喇叭,它可是我当时的精神文化生活。每天早上唱着样板戏上学,中午听着样板戏吃饭,晚上品着样板戏入眠。正是因为这个小喇叭,我才喜欢上了样板戏。人的潜能有时真的很惊人,仅凭小喇叭的记忆,小小的我居然能把很多样板戏从头到尾,不管是过门儿唱腔还是台词音乐,也不分男的女的,老的少的,正派反派,主角配角,甚至锣鼓点儿都一丝不差地背下来。同学们经常在一起比试看谁背得多背得准,当然我赢的时候多一些。而同学之间的经常比试,更激发了我对样板戏的兴趣。感谢父母给了我一副好嗓子,既高,又宽,且纯,我感觉似乎没有唱不上去的高音,弹着琉璃蛋儿就可以把杨子荣《打虎上山》一段轻松拿下,而且口不喘,气不嘘。那时我不懂男孩儿大了还有个变声期,只知道我有一条好声带,无论什么歌曲,什么戏我都能唱,而且唱得惟妙惟肖,声音质量很高。有一个夏天的晚上,全家在门口刚吃完晚饭,父亲突然提出要我唱《智取威虎山》中少剑波的唱段“朔风吹,林涛吼……”,这是父亲爱听的一段。我当时虽然年龄不大,可已知道了害羞,不好意思当着众人唱,就扭捏推托。可父亲一再催促,我只好妥协,但表示不在街上唱,要唱就进屋里。说实话,我家上追三代从没人唱过戏,这可是破天荒的次。当我闭着眼,咬着牙,强撑着把这段样板戏唱完,走出门一看,我懵顶了,原来半条街的街坊邻居都围在我家门口听我唱,有的蹲着,有的站着,我听不清他们在说什么,只看见他们在鼓掌。我脸一红扭身进了屋,猛地趴在了床上。此刻,我心里是三分羞涩,三分兴奋,四分自豪。那天晚上,全家人都十分兴奋,父亲的脸上也露出了难以看到的微笑。在我的记忆里,这是我们家在那个文化娱乐生活极其贫瘠的年代为快乐的一个晚上。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价