考古笔记：疫中读书记（全3册）

自序（注释从略）

考古学是一门年轻的学问，但它研究的却是遥远的过去，时历千古，纵横万里。“究天人之际，通古今之变”，用在它的身上最合适。

20世纪离我们最近。研究考古学史，这段最重要。柴尔德（Vere Gordon Childe）是近百年来世界最伟大的考古学家。他的名山之作诞生于1920年代。我国的考古学也是从1920年代才开始起步。这一百年来的考古学史，既投放其光芒于万古长夜，又折射出当代历史的每一步，因为它毕竟是当代人做出和写出的历史。

这段历史值得回味。

我不是考古学家，只是考古学的读者——一位旁观者。

这本小书是我的读书笔记。我理解，考古学是一门研究“人类从哪里来到哪里去”的大学问。这门学问跟所有人有关，每个读者都应该关心。而考古学家呢，他们也有责任把其中的道理说清楚，讲明白——向所有人，而不只是学者。

我不相信，考古学是与世隔绝象牙塔中的学问，高深到无人问津，只能用“学术黑话”交谈的地步。考古学的老家好像没有这种说法。

我记得，从前批判“成名成家”思想，提倡献身革命工作，干考古的人是叫“考古工作者”，很少有人自称什么“家”，就算有“考古学家”

这么个头衔吧，也就仨俩人配叫。我在社科院考古所工作那阵儿，年轻人都是“小媳妇”，我没听说过什么“青年考古学家”。如今，“考古学家”突然多起来，好像干考古的谁都可以戴这顶帽子。我琢磨，今之“考古学家”，大概只是泛称的archaeologist，俗称“考古人”。如前两年上洛阳，史家珍（时任洛阳市文物考古研究院院长）请我喝他特意定制的一种白酒，就叫“考古人酒”。干考古的喜欢抽烟喝酒，但抽烟喝酒的不一定都是考古学家。所谓“人”也者，-ist之谓也。

现如今，这种叫法很流行，如用天文望远镜放眼宇宙看星星的人叫“天文人”，跋山涉水满地找矿的人叫“地质人”，这种什么什么“人”，无非是说，你在什么单位干什么事，靠什么养家糊口，即从事某种职业的人。“考古人”，有点像过去的“考古工作者”，低调，平等，一视同仁，大家都是人，我喜欢，但有些叫法容易造成误会，比如“植物人”“动物人”。

前两年，许宏在北大文研院驻访，搞了很多活动，每次都拉我参加。我在楼上开了门阅读课，读《剑桥中国上古史》，每次他都来参加。罗森和夏含夷也参加过我的课。

有一次，许宏搞活动，他在台上问台下，李零是考古学家吗？我不知道他想问什么。活动结束，到勺园吃饭，饭桌上，王占奎问我，你怎么不回答？我说，没必要回答。因为我早就不干考古，也离开了考古单位，1985年以来，我一直在北大中文系。虽然我没有学过中文系的各种课程，我是以古文字的名义调入。

后来呢，许宏自问自答，他说我“也是，也不是”。我猜，大概他是想起我在考古所学过考古也干过考古，“也是”是过去时，“也不是”是现在时。

其实，我早就说过，不止一次说过，我不是考古学家，只是考古学的读者，见拙作《说考古“围城”》（1996年）、《一个考古读者的希望——“新世纪中国考古学传播”学术研讨会上的发言》（2003年）、《考古：与谁共享——读〈赫章可乐二○○○年发掘报告〉》和《第一推动力——怀念俞伟超老师》（2009年）。在我心里，单位只是个挣钱吃饭的地方。我从不认为，我端谁家的饭碗，就必须从一而终。我说，我是“学术乞丐”，吃百家饭长大，我就是我，我才不在乎我算哪行哪业哪门子家。

孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）。“为己”是为自己求知，不是为了出人头地，满足学术界的认可或读者、粉丝的追捧。

人都是先当学生，后当老师；先当读者，后当作者。而且就是当了老师，当了作者，也还要学，还要读，一辈子当这个都不寒碜。

我常说，我当作者，我是第一读者，我当老师，我是第一学生。我喜欢写书，但更喜欢读书。我说，我怕讲课，自己都没学好，何以教人。我是拿我的书，拿我的文章，当读书笔记和备课笔记来写，把求知当第一位。我的书很多都来自课堂。说是教学生，其实也是教自己。

陈胜前写过一本书，叫《学习考古》。他说，他之所以写这本书，原因之一是“我一直都是学生，甚至当了许多年教师之后，还是像学生”。这样的话，我爱听。过去我是学考古的学生，现在也是，过去我是考古学的读者，现在也是，这就够了。

考古学是门基础学科，特别是对广义历史学而言。所谓基础学科，就是给很多学科提供精神食粮。农民种地，是给全社会吃，不光给自个儿吃。

许行，中国古代的重农主义者，崇拜神农，喜欢种地。种地重要，谁都得吃饭，这个道理没错。但他认为，天下人全都种地，这个世界就变好了，其他都是多余，这就过了。孟子跟许行的学生陈相说，你这个老师，他头上的帽、身上的衣、煮饭的锅、耕田的犁，总不是种出来的吧（《孟子·滕文公上》）。

我在考古所时，经常听到一种说法，咱们搞考古的跟搞历史的就是不一样，文献，我们也会玩，考古，他们完全不懂。我离开谁都行，谁离开我都不行。

离开考古所，我串过很多行。我发现，别的行当也有类似讲法，而且越是垫底的学科越爱这么讲。比如搞历史的吧，有人相信，历史学就是史料学，他们说，史料我最熟，历史我最牛。但搞文献的说，你说的史料是啥东西，还不就是古书，你不懂版本、目录、校勘，搞什么历史。搞文字的就更牛了，他们说，古书还不都是由字写成，你不懂古文字，什么都是瞎掰。

这些“老子天下第一”，都是蔽于一曲之学。《荀子》有《解蔽》篇，值得一读。我串过很多行，见得多了，听得多了，互相比一比，其蔽自见。我理解，学术乃天下公器，是为全社会、全人类提供精神食粮。“老王卖瓜，自卖自夸”，瓜再好，总要卖给大家吃吧？否则夸什么夸。好瓜，没用过农药，自产自销，全都留给自个儿吃，你也吃不完呀。

行里人讲行外人，现在有个说法，叫“吃瓜群众”。“吃瓜群众”有什么不好？我作为读者，不懂才学，不懂才问，“学问”不就是打这儿开始的吗？更何况，我是“吃水不忘打井人”“吃瓜不忘种瓜人”。我总是跟别人讲，考古如何如何重要，总是向各种年龄各种身份的考古工作者请教，总是把考古资料当我的研究基础，感谢他们的辛勤奉献。很多行里人都是我的好朋友，他们并不拿我当外人。

瓜，种出来就是给人吃的，只要正道上来的，没偷没抢，谁都可以吃。瓜好不好，只有吃完了才知道。种瓜，没人吃，是最大的不幸。

读书是对写书人的尊重，正如吃瓜是对种瓜人的尊重。

2021年5月10日写于北京蓝旗营寓所

《考古笔记》是李零在疫情期间阅读考古学史相关书籍所写下的读书笔记，分为《考古研究大历史》《我身边的考古学史》《魂断蓝山》三篇。上篇从博物馆说起，围绕“考古学”展开；中篇先后聚焦考古学领域的核心人物夏鼐、苏秉琦、张光直，围绕他们各自所持的观点及著作展开；下篇聚焦李零与之惺惺相惜的考古学家柴尔德，阅读了柴尔德的五部传记，“魂断蓝山”所暗示的，正是柴尔德传奇生涯的归宿，余韵悠长。

相比此前的笔记体著作，这部《考古笔记》体量更大，既有读书、读史的体会，也有宏观的思考。这套书所讨论的问题、人物，既围绕着考古、考古学和考古学家，同时也围绕着眼前的世界。如全书题记所言：“自今视昔，不再遥远。”

李零，北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《入山与出塞》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说，他的书都是读书笔记。

自 序

上 篇 考古研究大历史

I 从博物馆说起

II 什么是考古

Ⅲ 什么是考古学

Ⅳ 什么是考古学家

Ⅴ 世界考古学史

Ⅵ 中国考古学史

Ⅶ 读《剑桥中国上古史》

附 录　史学与考古：如何整合

中 篇 我身边的考古学史

I 夏鼐师承记

II 夏鼐的“周公之梦”

Ⅲ 苏秉琦的“区系类型”说

Ⅳ 张光直的“两系文明”说

Ⅴ 新旧之争

Ⅵ 读其书如见其人

附 录　考古百年——“新知大会”第三季发言

下 篇 魂断蓝山

I 《史前学家柴尔德传》

II 《柴尔德的方法和理论：史前史的经济、社会和文化阐释》

Ⅲ 《柴尔德：考古学的革命》

Ⅳ 《柴尔德的神秘生涯：人类精神的独特显现》

Ⅴ 《致命的政治诱惑：柴尔德的生平和思想》

附 录　柴尔德的书

总 结

后 记

《考古笔记》是李零在疫情期间阅读考古学史相关书籍所写下的读书笔记，分为《考古研究大历史》《我身边的考古学史》《魂断蓝山》三篇。上篇从博物馆说起，围绕“考古学”展开；中篇先后聚焦考古学领域的核心人物夏鼐、苏秉琦、张光直，围绕他们各自所持的观点及著作展开；下篇聚焦李零与之惺惺相惜的考古学家柴尔德，阅读了柴尔德的五部传记，“魂断蓝山”所暗示的，正是柴尔德传奇生涯的归宿，余韵悠长。

相比此前的笔记体著作，这部《考古笔记》体量更大，既有读书、读史的体会，也有宏观的思考。这套书所讨论的问题、人物，既围绕着考古、考古学和考古学家，同时也围绕着眼前的世界。如全书题记所言：“自今视昔，不再遥远。”

李零，北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《入山与出塞》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说，他的书都是读书笔记。