隐语（隐没是我发光的方式）

他们是长大后的内向小孩，痴迷幽微不可解的风物，奔赴非往不可的人生。

青年作家薛超伟用八年时光，自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们，如从海水中找到确定的水滴，缓慢凝结九篇小说。九种风格在此交织：是鲜艳的情欲，正面挥霍又反手嘲谑；是出尘的清白，人如静物悬停在空白的时间；是磷火的微闪，曝光父子错会与性灵的和解；是隐忍的想念，彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……

小说人物那么面熟，像你心疼的朋友或隐秘的自我；又那么疏离，浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔，脚踩紧窄钢索，走向深远的自由。

他们是长大后的内向小孩，痴迷幽微不可解的风物，奔赴非往不可的人生。

青年作家薛超伟用八年时光，自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们，如从海水中找到确定的水滴，缓慢凝结九篇小说。九种风格在此交织：是鲜艳的情欲，正面挥霍又反手嘲谑；是出尘的清白，人如静物悬停在空白的时间；是磷火的微闪，曝光父子错会与性灵的和解；是隐忍的想念，彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……

小说人物那么面熟，像你心疼的朋友或隐秘的自我；又那么疏离，浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔，脚踩紧窄钢索，走向深远的自由。

薛超伟，1988年生于浙江温州，毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见文学期刊，现居杭州。

同屋 001

隐语 041

春天 063

化鹤 096

万物简史 120

观看 144

上海病人 155

渥丹的颜色 191

水鬼 204

后记 273    

他们是长大后的内向小孩，痴迷幽微不可解的风物，奔赴非往不可的人生。

青年作家薛超伟用八年时光，自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们，如从海水中找到确定的水滴，缓慢凝结九篇小说。九种风格在此交织：是鲜艳的情欲，正面挥霍又反手嘲谑；是出尘的清白，人如静物悬停在空白的时间；是磷火的微闪，曝光父子错会与性灵的和解；是隐忍的想念，彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……

小说人物那么面熟，像你心疼的朋友或隐秘的自我；又那么疏离，浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔，脚踩紧窄钢索，走向深远的自由。

薛超伟，1988年生于浙江温州，毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见文学期刊，现居杭州。

隐语（节选）

远处有铛铛声，我想象那声音是一种饰物，悬挂在古城上空。古城终日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面尽力做旧，像一场无用功，又像跟时间做抗阻运动。

我坐在灯谜馆的前台，等待可能的访客。林亭在后面的房间，守着贵重展品。没人的时候，我们会互相喊话。她说得多的话是：“简秋榕，我好无聊啊。”她总说想换工作，但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼，但不太懂无聊是一种什么状态，面对那些空白的时间段落，人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好，很自在。

下午外面刮大风，一会儿下起了雨。路人在街上跑动，有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的，登记完，也自然而然地参观。

展馆很小，一共三间屋子，馆内挂着很多灯笼，四方或八角的宫灯，里面是灯泡，晴天的时候也亮着，雨天格外明亮，映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书，布展或维护时，我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚，一人高，砚中有数块小砚，小砚里外包罗万象，有山水，有楼阁，有人物。似乎专为引起人的惊叹，它立在那里，无用而庄重。他们都与它合影。

他们参观完，雨还没停，便来回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候，人会争胜，于是，就很难取胜了。

雨渐渐停了。跟很多事一样，它们开始占据你的时候，就会停下来，这是它们的善意。避雨的人陆续离开，馆内又变安静了。天亮起来一点，又正式黑下去。

檐漏滴答，放晴了，檐头还下着残雨。我望着，想到“漏卮”（ 渗漏用的酒器）这个词，这个词后来被一名古人制成了谜，在《诗经》里找到了对应的谜底：“不可以挹酒浆。”（采自《诗经·小雅·大东》，“维北有斗，不可以挹酒浆”。挹，舀。）《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗，路途遥远，借诸谜语，倏忽间也就到了。我从窗户探出头，在天上找，能看见几颗星星。我分不清星宿，不知道哪几颗算北斗，但假装都看见了，可不是，它们肯定都在那。

“简秋榕，下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品，锁好馆门。在路上，她说：“我有种感觉，有时候你站在那里，其实并不在。”我说：“这是什么意思？”她说：“就是，哎，我也不知道，就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道，坡道底下有小菜园，几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土，一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们：“这么晚了，囡仔还不转厝（闽南语，回家），在这迌（闽南语，音同“剃头”，意为玩耍。）。”他们回嘴：“要你管！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里，属于景观的一部分，所以门户被改造得很漂亮，每次走到家门口，看着路灯晕染的淡淡红砖墙，我总是开心。

听到我回来，我爸把事先备好的食材下锅，开始做菜。以前他不等人，自顾自先吃完，我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始，他变了性子。林亭说男人老了都这样，开始想对家人好了。她阿公，使唤了一辈子她阿嬷，有一天突然帮忙收拾了。如果是这样，那我宁愿我爸不要变。

我很小的时候我妈就跟他离了婚，两人都没怎么管过我，是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架，跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错，喜欢和他们聊天，五湖四海的方言都学一点。有一天，我爸说他这是在挑女婿。他说：“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧？”

我忍不住笑，说：“你这话有逻辑问题。”

“会有吧？”他说。

他总是别别扭扭的，喜欢拐着弯邀功。本来，他跟年轻人聊天，帮我留意潜在对象，这两者都没什么问题，但非要联系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人，也很难怪他。吃饭的时候，他又提起这个话题。

......

• 薛超伟《隐语》九篇，内敛、疏离、佛系，不可思议的爱、谜一般的特质与组合，呈现了当代汉语的独特韵味。

  ——金宇澄

   

  薛超伟用敏锐、沉静、万象玲珑的笔触，细细书写转型时代的青春困厄，透视新一代社会关系的机杼和成长迷漩。难能可贵的是，他真诚的叩问，直入孤独心灵的纵深之处，让沉默的地层打开裂隙，成长的力量豁然涌出。

  ——梁永安