千面英雄

神话的复活

约瑟夫 · 坎贝尔（1904—1987）是美国杰出的文学及比较神话学者。他的很多同行仅专攻某种单一文化的神话，探究什么使得那个社会的基本故事如此独特，而坎贝尔不止于此，令他同样十分着迷的还有每个神话描述的被他称作“人类同一个伟大故事”的方式。虽然坎贝尔进行了 60 多年人类超自然传说的研究、写作和演讲，但在研究宗教神话（“神话即人的另一个宗教”）时，他没有聚焦于“那里有什么”这类神学问题，而是对“为什么我们要讲述关于那些事物的故事（无论它们是什么）”做出了解答。

年轻时，坎贝尔曾在哥伦比亚大学学习中世纪文学，专门研究英国亚瑟王与他的圆桌骑士的故事。由于这些所谓的“骑士故事”早是用古老的法语和古老的德语写成的，因此他申请并获得了巴黎第四大学的奖学金。1927 年他来到巴黎这座“光之城”——当时时髦的文化与新观念的中心，他看到了一系列非常现代且具有完整神话主题的作品： 詹姆斯 · 乔伊斯（James Joyce）和托马斯 · 曼（Thomas Mann）的突破性小说，巴勃罗 · 毕加索（Pablo Picasso）、安托万 · 布德尔（Antoine Bourdelle）和保罗 · 克利（Paul Klee）激进的创作。随后，坎贝尔在德国慕尼黑大学继续他的学习，在那里他接触到了西格蒙德 · 弗洛伊德和卡尔 · 荣格革命性的心理学观点。这使他获得了顿悟，后来他将其表达为“神话是公开的梦，梦是私人的神话”。此外，正是在欧洲游学的这段重要时光里，他次了解到印度和中国的伟大传说。

年轻的坎贝尔越来越清楚地认识到他所了解到的一切——从当代艺术家（“现代神话创作者”）、现代科学家到古代精神典籍、亚瑟王和他的骑士的传奇，似乎都采用的是相同的语言：神话的语言。1929 年他返回纽约，兴奋地把他的收获告诉了他的博士导师：

在距离发生华尔街股灾大约两周的时候我回到了纽约。那时人们根本找不到工作。我回到哥伦比亚大学继续我的博士研究并告诉我的同窗：“一切都迎刃而解了。”“哦，不，”他们说，“你不明白。这里和你去欧洲之前没有什么改变。”好吧，我说：“见鬼去吧。”

他放弃了博士项目。

全球经济灾难（在美国被称为“大萧条”）持续了整个 20 世纪 30 年代，像很多人一样，坎贝尔失业了，他连续五年找不到工作，于是选择了看书。在闲暇时他学习了博士委员会想让他忘记的一切——现代文学、历史、哲学、亚洲宗教、心理学、凯尔特传说、美洲印第安传说、非洲传说和社会学。

1934 年，他在莎拉 · 劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）找到了一份教书工作，当时这是一所新成立的女子人文学院。他被聘为文学教授，但他在所有课程中都会引入他的神话学研究，很快他的“神话学导论”课程变成了学院里受欢迎的课程之一。他在莎拉 · 劳伦斯学院一直待到 1972 年，直至退休。

坎贝尔从事教学的十年后，纽约一家重要的出版社邀请他写一本神话集——“现代版的《布尔芬奇的神话》（Bullfifi nch）”。

我说：“我不愿做这件事。”

他们说：“你想做什么？”

我说：“我想写一本关于如何阅读神话的书。”

他用了五年时间写这本书，把他对全世界各种神话传说和现代心理学的研究都纳入其中。在写作时，他开始聚焦于英雄历险的故事，这些故事似乎无处不在，反复出现在古老的苏美尔史诗中、太平洋岛屿、西伯利亚森林和非洲大草原的民间故事里、悉达多 · 乔达摩和耶稣等伟大宗教英雄的生活中、精神病患者的病例记录中，在乔伊斯和曼这类作家的现代小说里。坎贝尔对这个普遍存在的故事进行了如下描述：一位英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇区域：在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利：英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。

由于坎贝尔描述的英雄是每一个英雄，从心理学角度来看就是每一个个体，因此他把书名定为《千面英雄》。

自 1949 年出版以来，这本书在英国不断被重印，并被翻译成 20 多种语言，销量超过 100 万册。《时代周刊》将《千面英雄》评为“20 世纪重要的 100 本书之一”。

虽然《千面英雄》的学术性很强，而且当时这个主题的作品几乎都是诗歌形式的，但它依然很受欢迎，其中一部分原因在于它的主题——我们熟悉的古代故事的基础，几乎令每个人着迷，它具有普遍的吸引力。《千面英雄》的持久魅力还在于它不断被富有创意的艺术家当作指南，用来塑造各种深奥又变幻离奇的体验。坎贝尔主张“艺术家是现代的神话创作者”。自从这本书出版之后，许许多多艺术家——小说家、电影制作人、作曲家、歌曲作家、画家、游戏设计师、过山车设计师以及无数其他类型的艺术家，参考他的这部杰作，不只是为了学习如何阅读神话，而且学习如何创作神话。

对《千面英雄》著名的应用是美国导演乔治 · 卢卡斯（George Lucas）创作的《星球大战》（Star Wars）系列电影，他将它用作电影的蓝本：

我为这个作品写过很多草稿，后来无意中看到了《千面英雄》。我次真正开始有了焦点。一读到这本书我就对自己说，“这正是我一直在做的事情就是它。”……《千面英雄》是本将我凭直觉一直在做的事情聚焦到一起的书。

因此当你阅读这本书时，当你与约瑟夫 · 坎贝尔一起探索世界各地永不过时、生生不息的神话时，请记住他相信任何存在人类想象的地方都存在着神话，正是人类的想象赋予了神话生命。正如他所说，“俄狄浦斯的化身正站在第五大道和第 42 街的交叉口等红绿灯，将续写美女与野兽的浪漫故事。”

约瑟夫 · 坎贝尔基金会

2015 年 11 月

《千面英雄》是神话学大师约瑟夫·坎贝尔享誉世界的代表作，也是他“单一神话”观的奠基之作。坎贝尔历尽多年搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事，将这些故事中的共通的奥秘汇集在几百页的《千面英雄》中，将神话之源轻松显现在世人面前。

坎贝尔告诉我们，英雄的旅程主要包括以下几个主要阶段。启程：放弃当前的处境,进入历险的领域；启蒙：获得某种以象征性方式表达出来的领悟；考验：陷入险境，与命运搏斗；归来：再度回到正常生活的场域。这是每一位英雄的必经之路。

坎贝尔穿越古今，打通全世界神话中的经脉，帮助现代人重拾解读神话的本能，让希腊、北欧、印度、埃及、中国神话再度与我们对话。指引我们发现内心的奥秘，接触无限的真实。每位读者都可以在阅读中唤醒心底隐藏的神性，像英雄一样开启冒险、经历考验、载誉归来。

《千面英雄》是神话学大师约瑟夫·坎贝尔享誉世界的代表作，也是他“单一神话”观的奠基之作。坎贝尔历尽多年搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事，将这些故事中的共通的奥秘汇集在几百页的《千面英雄》中，将神话之源轻松显现在世人面前。

坎贝尔告诉我们，英雄的旅程主要包括以下几个主要阶段。启程：放弃当前的处境,进入历险的领域；启蒙：获得某种以象征性方式表达出来的领悟；考验：陷入险境，与命运搏斗；归来：再度回到正常生活的场域。这是每一位英雄的必经之路。

坎贝尔穿越古今，打通全世界神话中的经脉，帮助现代人重拾解读神话的本能，让希腊、北欧、印度、埃及、中国神话再度与我们对话。指引我们发现内心的奥秘，接触无限的真实。每位读者都可以在阅读中唤醒心底隐藏的神性，像英雄一样开启冒险、经历考验、载誉归来。

【美】约瑟夫·坎贝尔

• 美国知名作家，影响世界的神话学大师

他创造了一系列影响力较强的神话学巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域，包括《千面英雄》《英雄之旅》《神话的力量》《千面女神》以及《众神的面具》系列等。

• 西方流行文化的一代宗师

他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为书目，幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。

• 颇具启发性的心灵导师、演说家

访谈节目《神话的力量》在全美范围内开播后，立即震惊了百万听众，节目同名图书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久，他的著作一一再版，他的演讲震撼无数心灵。

中文版序
1949年版前言

开场 单一神话
神话与梦境 
悲剧与喜剧 
英雄与神 
世界的中心

部分 英雄的历险

01 启程
历险的召唤 
拒绝召唤 
超自然的援助 
跨越个阈限 
鲸鱼之腹

02 启蒙
考验之路 
遇到女神 
妖妇的诱惑 
与天父重新和好 
奉若神明 
终的恩赐

03 归来
拒绝回归 
借助魔法逃脱 
来自外界的解救 
跨越归来的阈限 
两个世界的主宰 
生活的自由

04 解答
被二手了的神话 
被破坏的神话 
寻找消失的线索

• 宇宙创世的周期
  

05 产生
从心理学到形而上学 
宇宙的循环 
源于空——太空 
太空之中——生命 
化一为众 
创世的民间故事

06 童贞女得子
宇宙之母 
命运的母体 
救赎的子宫 
童贞女做母亲的民间故事

07 英雄的蜕变
初的英雄与人类 
人类英雄的童年 
战士英雄 
情人英雄 
国王英雄和暴君英雄 
救世主英雄 
圣徒英雄 
英雄的离去

08 消解
小宇宙的终结 
大宇宙的终结

尾声 神话与社会
变形人 
神话、膜拜与冥想的作用 
今天的英雄

附录 
注释 
插图注解 
致谢 
约瑟夫· 坎贝尔基金会简介 
译者后记 

《千面英雄》是神话学大师约瑟夫·坎贝尔享誉世界的代表作，也是他“单一神话”观的奠基之作。坎贝尔历尽多年搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事，将这些故事中的共通的奥秘汇集在几百页的《千面英雄》中，将神话之源轻松显现在世人面前。

坎贝尔告诉我们，英雄的旅程主要包括以下几个主要阶段。启程：放弃当前的处境,进入历险的领域；启蒙：获得某种以象征性方式表达出来的领悟；考验：陷入险境，与命运搏斗；归来：再度回到正常生活的场域。这是每一位英雄的必经之路。

坎贝尔穿越古今，打通全世界神话中的经脉，帮助现代人重拾解读神话的本能，让希腊、北欧、印度、埃及、中国神话再度与我们对话。指引我们发现内心的奥秘，接触无限的真实。每位读者都可以在阅读中唤醒心底隐藏的神性，像英雄一样开启冒险、经历考验、载誉归来。

【美】约瑟夫·坎贝尔

• 美国知名作家，影响世界的神话学大师

他创造了一系列影响力较强的神话学巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域，包括《千面英雄》《英雄之旅》《神话的力量》《千面女神》以及《众神的面具》系列等。

• 西方流行文化的一代宗师

他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为书目，幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。

• 颇具启发性的心灵导师、演说家

访谈节目《神话的力量》在全美范围内开播后，立即震惊了百万听众，节目同名图书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久，他的著作一一再版，他的演讲震撼无数心灵。

神话与梦境 

无论我们是带着超然的兴致倾听刚果某位红眼睛巫医如梦呓般的咒语，还是怀着满心的欢喜阅读老子深奥文字的浅显译文；无论是试图理解阿奎那（Aquinas）艰深的观点，还是试图领悟离奇的爱斯基摩神话故事中的非凡意义，我们会发现，故事只有一个，虽然形式不断变化，但主题却亘古不变——我们需要去探索的远远超出了我们的所见所闻。

自古至今，只要是人类曾驻足的地方，人类的神话都经久不衰。人类身心活动的成果都源自神话的鼓舞和启发。可以说神话是一扇秘密的门扉，宇宙通过它将无尽的能量倾注到人类文化中。宗教、哲学、艺术、社会形态、历史人物、科学与技术的重要发现以及惊扰睡眠的梦境都源自神话的魔法指环。

令人吃惊的是，触及并启发深层创造力的核心之力就蕴藏在孩童的神话故事中，就像海洋的味道蕴藏在每一滴海水中，或像是整个生命的奥秘蕴藏在跳蚤的虫卵中一样。由于神话的象征符号不是制造出来的，因此它们无法被定制、被发明或永远被抑制。它们是心灵的自发产物，而且每一个象征符号都包含来自其源头的萌芽力量。

永恒幻象的秘密是什么？它源自心灵深处的什么地方？为什么在多种多样的外衣下，各地的神话本质上是相同的？ 它给予我们怎样的教诲？

如今，许多科学家都在致力于解析这个谜题。考古学家在研究伊拉克、中国河南、克里特岛和尤卡坦半岛的废墟。文化人类学者在探究鄂毕河的奥斯底亚克人（Ostiak）以及费尔南多波岛上的布比人（Boobie）。近一代东方学者让我们认识到了东方的宗教经典及《圣经》在希伯来人之前的起源。与此同时，许多从 19 世纪开始研究民族心理学的学者一直在尝试建立语言、神话、宗教、艺术发展和道德规范的心理学基础。

每个人都拥有他自己蕴藏强大能量的梦中的万神殿然而，值得注意的是来自临床心理学的新发现。精神分析学家具有划时代意义的大胆作品对神话学来说是不可或缺的。因为无论人们如何看待某些个案和问题的详尽的、有时矛盾的解释，弗洛伊德、荣格和他们的追随者都无可辩驳地证明，神话中的逻辑、英雄和行为在现代依然有生命力。在缺少普遍有效的神话的情况下，每个人都拥有他自己的、未被识别出来的、不成熟的，但蕴藏强大能量的梦中的万神殿。俄狄浦斯的化身正站在第五大道和第 42街的交叉口等红绿灯，准备续写美女与野兽的浪漫故事。

一位美国年轻人这样写给联合报业的专栏作者：

我梦到自己在房顶重新铺木瓦，突然听到下面传来父亲的声音，他在叫我。我猛地转过身，想听得更清楚。就在这时，锤子从我手中滑落，沿着倾斜的屋顶向下滑，消失在屋顶的边缘。我听到砰的一声，好像是身体摔倒的声音。

我吓坏了，赶紧顺着梯子爬下来。父亲倒在地上，已经死了，满头是血。我伤心欲绝，一边啜泣一边喊我的母亲。她走出屋子，用胳膊抱住我。她说：“不要紧，孩子，这完全是意外。我知道你会照顾我，虽然他已经死了。”当她吻我的时候，我醒了。

我是家里的长子，那时二十三岁。我和妻子曾分居一年，不知怎么回事，我们无法和睦相处。我非常爱我的父母，除了我父亲坚持让我回去和妻子同住，我和他从来没有意见不合。但是我和妻子在一起时并不快乐，所以我永远不会回去。

这位婚姻不幸的丈夫表现得很无辜，他没有将精神能量引入爱情和婚姻问题，相反，他栖息在想象的幽深之处，想象中有着非常不合时宜的戏剧场景，他次也是一次投入了情感。那是幼儿时期的三角恋悲喜剧——儿子为了对母亲的爱而对抗父亲。人类心灵中大多数恒久的秉性显然源自这样的事实，即在所有的动物中，人类在母亲怀抱中的时间长。人类出生得太早，身心都还稚嫩，没有准备好应对这个世界。因此他们依靠母亲抵御危险，处于母亲的保护之下，在子宫内的时期被延长了。在灾难性的分娩之后，无法独立的宝宝和他们的妈妈在接下来的几个月里会组成二元单位，这种依赖不仅是身体上的，也是心理上的。父母长时间不在身边会导致婴儿紧张，之后会造成攻击的冲动。当母亲不得不阻止孩子时，同样会引起孩子的攻击性反应。因此孩子个敌意的对象便是他们个所爱的对象，他初的理想就体现在圣母与圣子的二元单位中（之后这一直是所有真、善、美和幸福形象的潜意识基础）。

这是对子宫中完美情境的再现，而不幸的父亲带着另一种现实秩序侵入到这种至福状态中，因此父亲会被认为是敌人。初与“坏”母亲或失职的母亲联系在一起的罪名被转移给了父亲，而与充满关爱、给予保护、无时不在的“好”母亲联系在一起的渴望依然是母亲的。这种婴儿期对死亡冲动（自我毁灭的本能 [thanatos]: 破坏欲 [destrudo]）和爱的冲动（性本能 [eros]：力比多[libido]）的分配构成了著名的俄狄浦斯情结的基础。大约五十年前，弗洛伊德提出了俄狄浦斯情结，并认为它是成年人做出不理性行为的主要原因。正如弗洛伊德所说：“俄狄浦斯国王杀死了他的父亲拉伊奥斯，娶了自己的母亲约卡斯塔。它只不过表现了我们童年愿望的实现。不过我们比俄狄浦斯幸运，成功地摆脱了对自己母亲的性冲动，忘记了对父亲的嫉妒，没有变成神经症患者。” 或者就像他所写的：“所有性生活方面的病理性失调都可以被看成是发展受到了抑制。”

很多人在梦中看到自己娶了自己的母亲，不在意这类事情的人，便能活得悠然自在。

未知的阿拉丁洞穴埋藏着宝藏还住着危险的精灵身为人妻，如果爱人的情感不成熟，依然被封闭在幼儿期的浪漫情怀中，那么通过妻子看似无厘头的梦境便可以了解她悲惨的困境了。在这里我们开始感到我们正在进入古代神话的领域，但这种转折却很奇特。

一位困惑的女子写道：

我梦到一匹高大的白马，无论我走到哪儿都始终跟着我。我感到害怕，于是把它推开。我回头看它是否还在跟着我，发现它变成了一个男人。我让他走进一家理发店，把鬃毛剃掉。他这样做了，当他从理发店走出来的时候，看起来就像一个男人，只是长着马的蹄子和马的脸，而且我到哪儿他跟到哪儿。他向我靠近，我醒了。我是一个已婚女人，35 岁，有两个孩子。我结婚已经 14 年了，确信丈夫对我很忠诚。

潜意识将各种幻想、古怪的东西、恐惧和具有迷惑性的想法送入意识，无论是在梦中、在日间，还是在疯狂的状态中。对于人类来说，在被我们称为意识的这片较为整洁的小住所下面延伸着未知的阿拉丁洞穴，那里不仅有珠宝，还住着危险的精灵：那是我们不愿面对或被我们抗拒的心理力量，我们不想或不敢将它们整合到我们的生活中。它们始终是未知的，然而不经意的话语、风景中的某种痕迹、茶水的味道或眼睛的一瞥可能会触及魔法般的源泉，接下来危险的信息开始出现在头脑中。这些信息很危险，因为它们威胁到我们为自己以及为家庭构建起来的安全架构。但是它们同样非常吸引人，因为它们携带着开启整个发现自我的历险领域的钥匙，这场历险既令人渴望，又令人畏惧。这将破坏我们构筑、生活在其中的世界，破坏这个世界中的自我，然而接下来是精彩的重建，重建更无畏、更