隐于辽阔的时光

本书是著名作家艾平的一部散文新作精选集，是对草原文化的全景式展现，涵盖美食、人文、历史、地理等多个角度，从广阔的时空范围诠释草原“天人合一”的古老智慧。同时，作者深入发掘游牧文化与当今生态保护观念的契合之处，探索古老文化在新时代的传承与发展。作品文笔优美，行文流畅，富有诗意，将大草原上动人的风物与淳朴深沉的男女老少悉数展现于读者面前。

艾平，本名刘爱萍。曾在《收获》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》《文汇报》等报刊发表散文多篇，出版散文集《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》等。曾获百花文学奖散文奖、华文散文奖、《人民文学》游记文学一等奖、在场主义散文新锐奖、冰心散文奖、内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖等奖项。现为中国作家协会会员，呼伦贝尔市文联主席、党组书记。

你就这样把草原交给了我 / 001

呼伦贝尔银色的春天 / 006

时光走上了草原的神情 / 012

草原的湖 / 029

在阿敦乌拉的天上 / 036

你见过猞猁吗 / 040

风景的深度 / 057

聆听草原 / 065

赫尔洪德 / 070

原始森林中的路 / 073

逍遥熊 / 079

黄狗谢尔的孩子们 / 085

在呼伦贝尔的雪中 / 089

羊群中的一只雁 / 095

守候黑嘴松鸡的爱情 / 103

俄罗斯来的丹顶鹤 / 113

你从草原来 / 130

你做的鞍子在说话 / 148

煮手把肉的女人 / 153

血液的源头是水 / 158

额布格的秋天 / 167

锯羊角的额吉 / 177

游猎之地的你 / 184

萨丽娃姐姐的春天 / 193

我的两个额吉 / 197

美食如书 / 210

上海的绸缎，草原的香开 / 215

五彩羊明镜 / 220

不能在一起喝奶茶的日子 / 226

本书是著名作家艾平的一部散文新作精选集，是对草原文化的全景式展现，涵盖美食、人文、历史、地理等多个角度，从广阔的时空范围诠释草原“天人合一”的古老智慧。同时，作者深入发掘游牧文化与当今生态保护观念的契合之处，探索古老文化在新时代的传承与发展。作品文笔优美，行文流畅，富有诗意，将大草原上动人的风物与淳朴深沉的男女老少悉数展现于读者面前。

艾平，本名刘爱萍。曾在《收获》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》《文汇报》等报刊发表散文多篇，出版散文集《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》等。曾获百花文学奖散文奖、华文散文奖、《人民文学》游记文学一等奖、在场主义散文新锐奖、冰心散文奖、内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖等奖项。现为中国作家协会会员，呼伦贝尔市文联主席、党组书记。

我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

在我六岁的那一天，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你手牵着马缰绳在前面走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在每一次想起来，总是忍不住流眼泪。

“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧……”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧……”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”

我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说：“我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。”你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

那小牛犊在草原上伸开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓、去抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几只大肚子的母羊要生了，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”我有点不耐烦：“我亲爱的老祖母呀，你都说了三遍了，难道你的唠叨是雪花，要从早晨下到黄昏？”

阳光温暖。几只待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我看见一只母羊正在分娩，次使劲，没动静，第二次使劲，终于出来一对小羊蹄，可是不知道为什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按着老祖母教给我的办法，用中指和食指顺着产门，夹紧了羊小腿往外拽，果然一只湿漉漉的小羊羔在我的手里诞生了。我满怀喜悦地把它放在草地上，它很快找到了母亲的奶头。

不一会儿，又有一只母羊生出了一只黑脑袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群拢起来往回走，却发现一只小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌，一个劲在原地打转转，就是不知道背风。我帮它转过身体，它还是不生，直到把自己累得气喘吁吁，却只出来一寸小羊羔的蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群上空盘旋着，如果不是看见了我和我的大红马，可能就要动嘴掠食小羊羔了。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了母羊异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了，后面耷拉着一团黑乎乎的肉，开始还是热的，很快就凉了，还沾上了不少草屑和泥土。

老祖母，当我急吼吼地求助于你的时候，你不慌不忙，让我按住那只母羊，自己轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下扽了几下，后还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人。牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛羊和我一样，都是草原的孩子。

记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开蒙古包的门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱了，知道一出手就可以套住狼脖子，然后拧紧套子，拖着它，在草原上跑出几里地，它就会变成一堆血淋淋的肉。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

老祖母，我从一个满地爬的孩子长成跑遍草原的牧马人，没有听你说过一句凶狠的话，没见过你抽牛打马骂羊，这可是我有生以来次挨鞭子，我菩萨心肠的老祖母，你这是为什么？

它掏你的马群了吗？

它叼你的羊羔了吗？

它向你发出凶狠的吼叫了吗？

它阻挡你赛马的道路了吗？

老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这只狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

细看，那只狼虽然两只眼睛瞪得很大，精神头挺足，可是它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。牧羊犬冲到了它的跟前，汪汪地叫，试图要赶走这只狼。这狼眼睛里装满了紧张和警惕，照旧趴在原地一动不动。

老祖母你拎着一块羊腿肉，走到离那只狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回来。

那狼只要站起身走两步，就可以够到那块新鲜的羊腿肉，可是那狼仍然没有动。

草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那只狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？

你在等，我在观察。

“嗥……嗥……”那只狼终于发出了非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。我看见，清冷的月光下，地上有两个影子在颤动，一个是你佝偻的背影，一个是那只狼的身影。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那只狼大声地叫着！

三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一只狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，是为了守护身子底下刚刚出生的孩子。在人类的威胁面前，它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢发出呼嗷向同伴救助，可是它太虚弱了，几乎发不出声音了。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。至于它为何把小狼崽生到咱们家门前，就成了我猜不出来的谜。

事实证明你说得对，这群狼的家就在周围的草场上。有时候我们会看见雪地上的狼脚印，畜群却不曾被袭击。

我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

呼伦贝尔银色的春天

三月，朋友从晴光绿■的南方来。降落在呼伦贝尔大地，他不由一脸惊讶——哎哟，这不是回到了冬天吗？“雨足郊原草木柔”在哪里？“马踏春泥半是花”在哪里？的确，这里看不到绿色，积雪一如冬季，覆盖在无垠的草原上，旧年的牧草从雪里钻出来，随风摇曳，马群的后面，冰碴儿和霜花飞扬而起……我告诉他，这里的春天在银装素裹中。

呼伦贝尔二十五万余平方公里，位于祖国版图的“鸡冠”处，大兴安岭群山，由西南向东北纵贯其间。在大山的西面，就是茫茫十万平方公里的呼伦贝尔大草原。我们驱车，走向草原深处，一路看烟雪浩渺，苍穹浑然，感觉行进在一个永无边界的银盆里，而传说中的“山舞银蛇，原驰蜡象”，通通被平坦旷远的地势摊平，遥看有，近却无。

走出一百公里，伊和乌拉山像巨人一样，平地而起，出现在我们面前。此山诞生于远古的某一次地壳运动，海面成为草原，礁石升腾成山。和草原上的所有丘陵一样，这山的形状使人想起馒头，不同的是，在这个馒头的，兀立着一排高大的岩石，像是长生天信手将一段长城放在了这里，恰好挡住了西伯利亚来的寒流。这里的牧民年年在山顶垒石插柳，建成敖包。每到六月，他们从四面八方而来，带着美酒和全羊，祭祀祈福，愿草原风调雨顺，万物吉祥。此时，那些鲜艳的经幡凌空飘扬，把云染成了宝蓝色、明黄色、翠绿色。我们攀上岩石，向敖包献上洁白的哈达，以顺时针方向，绕敖包三圈，每人垒上一块石头，以示敬意。

春天的信息如期而至。

我指给朋友看，在南面的石缝中，溢出一缕缕苔藓样的污渍，那是鹰的粪便。鹰在这里坐窝孵卵，是因为这里险峻又有阳光。这岩石南北两面的温差很大，一块面包，在南可以晒成干，在北可以雪藏到夏天。朋友背靠岩石南面而立，果然感到一片温热，瞬间将身上的寒凉驱走。我拨开脚下的草丛，让朋友看—— 一抹嫩嫩的绿，已经在泥土里洇出。

一切仿佛都是长生天的杰作，伊和乌拉山脚下，九曲十八弯的海拉尔河缓缓流过。海拉尔河发源于大兴安岭，那凛冽而又野性的河水，从山间泉涌直下，到了平坦的草原，就没了脾气，乖乖变成了绣女手中的丝线，慢慢地在天鹅绒般的大地上缠绕，不知道绕了多少道弯，方依依不舍地离去。

谁说季节还在沉睡？西来的风撒下一把冰冷的钢针，为河道除了积雪，掀开了盖头，让春天由此崭露美颜。看那河床吧——长长的蓝冰在雪原上闪耀光泽，犹如蓝宝石的无数切面，反射着太阳的光芒，熠熠楚楚，美不胜收。下山走去，我们远远就闻到了河水的气味，是灌木浸泡在水中的清香，是干草在冰雪中酥软的冷香。蓝冰的边缘已经融化，河畔弥漫着温情的潮湿。我们拥抱蓝冰，听到河底微微的水声。

我要在这里找一朵花给朋友看。那花是从雪窠里长出来的生命，是寒冷中色彩的童话，是一个渺小的奇迹。果然，在柳树下的残雪中，我找到了她。这学名叫细叶白头翁的小花，已然含苞待放！她是那么矮小，几乎是贴在地皮上长着。她是那么低调，浑身是毛茸茸的灰，只有花蕾上泛着一抹幽幽的蓝。朋友啊，你可知道，这小小的蓝花，是草原花海的声呐喊，也是季节赐予草原生灵的头道美食。

行至大兴安岭脚下的林缘草甸，我们骑上骏马，去看牧民斯仁道尔吉家的春牧场。

……

中国作协副主席李敬泽评论说：“这些文章里有天和地。天是长生天，地是大草原。“天似穹庐，笼盖四野”，站在茫茫无际的呼伦贝尔草原上，你方知天是这么近，天注视你，天倾听你的诉说；你躺在地上，天就是蒙古包的帐顶，大地供你安眠。在天和地之间，有一人、一马。这时，人是小的，小到如草芥如微尘。因为比量、对照着人的是天和地。但这时，人也是大的，大如巨人，如神，因为这个人在天地之间行走，他或她，是顶天立地的一个人。”

鲁迅文学院常务副院长徐可说：“艾平的散文，视野开阔，气度捭阖，格局很大，是真正意义上的‘大散文’。她的作品，文气沛然，感情浓烈，同时又有着很强的故事性，读之让人不忍释手。她的文字，极富张力，像成熟的庄稼，颗粒圆润，浆汁饱满，有劲道，耐咀嚼。她对蒙古族人民历史、现状、生活、情感了解之深让人惊叹。其实，这都是她常年深入牧区、进到蒙古包采访的结果。艾平是地道的草原人，她与牧民们是真心朋友，与他们融为一体。所以，她的作品，不是由外向内掘进的，而是由内向外自然喷发出来的，散发着大草原的迷人气味。”

著名评论家王昉说：“浩瀚自然孕育着原生态的农牧文化，这样纯粹的文明形态在历史的发展中面临着被现代文明同化的命运。历史的前进代表着线性的同质，但统合之下牺牲掉的是传统农牧社会中深蕴的对自然的敬畏、自在与自由的主体生活状态。如何重建人与自然和谐共生的生命哲学——艾平用她的散文构想了一个曾经理想的农牧文明，在这里，大地的状貌是万物相长，草原的深处是内心万象，而作家的文字是物我对晤。在艾平的笔下，城市人感受着生态的失衡造成的残酷亡故所带来的心理震慑，从而对浩渺的宇宙产生真正的仰望；也开始理解，在真实的自然环境中，牧人是如何懂得万物有灵，物我相依的生存之道；同时也才能体会，温情的伦理怎样在人与人之间扎根生长。而所有这一切都是救赎现代城市文明干涸之心的良药。艾平这样的作家书写边地文明的真正价值也正在于此。”