春秋:裂隙中的面孔

前 言

春秋是一个时代。《春秋》为儒家五经之一。

了解春秋，当读《春秋》。只是其文字过于简单质朴，所以需要借助诠释之作方能了解。注经之作我们称其为“传”，“春秋三传”即为《公羊传》《榖梁传》《左传》。其中，《左传》重在讲述历史事实，有别于其他两传的重在阐释义理，因而有更高的史学价值与文学价值。

自古以来，对《春秋左氏传》感兴趣的不乏其人，而为人所知的，当属关羽。其雕塑或画像，常可见他手持竹简的模样，这竹简便是《春秋左氏传》。曾为《左传》做注的杜预，亦甚爱《左传》，甚至自称“有《左传》癖”。他所著的《春秋左氏经传集解》一书，“分经之年，与传之年相附”，使原来分别成书的《春秋》和《左传》合而为一，影响甚大……

“ 夫《春秋》者， 系日月而为次， 列时岁以相续”，《左传》与之相配，采用了编年体的形式，按照鲁国十二位国君的顺序，对春秋这个时代进行了记录。这一编纂形式，为后世史书的编纂树立了典范。只是，当一个人物的轨迹或一个历史事件的首尾被割裂、分散在数年甚至数十年的时空中，所呈现的跳跃性、碎片感，难免会造成一定的阅读难度。让枝叶各归其位，并在其摇摇之状中追寻、描摹风之踪迹，是一件有意思的事。这正是本书试图去做的。

春秋这一时代，时间跨度较长，本书主要讲述鲁隐公元年（前722）至鲁襄公三年（前570）的历史，以诸侯争霸的时间线为轴，历史事件依次推进、相互勾连，脉络得以清晰，人物面貌得以浮现。所涉及地理、文化、军事等诸问题，也据此展开。

开篇讲述鲁隐公之死，从中可窥见春秋时权力纷争之一隅。这纷争涉及三个维度：各诸侯国内部的权力争夺，诸侯国之间的争斗，以及诸侯国与周王室之间的博弈。谁获得了胜利，谁就能够主宰自己与国家的命运，乃至这个时代的天下大势。

这是诸侯竞相崛起、争霸中原的张狂岁月，也是周王室东迁后衰微之势日显的落魄期。

争霸是大势，不独齐楚秦晋等大国意图问鼎，郑宋等实力较逊者也不乏此心；各诸侯国内部，也几乎没有不经历内乱的，在解决内乱的同时，还要应付其他诸侯国的介入；而作为天下共主的周天子，则不仅要面对王畿内乱，还要面对来自戎狄的侵犯和诸侯国的挑衅，王权威势一降再降。

争霸的先声，是郑国的“庄公小霸”，起势奇崛却因内乱而致霸业夭折。诸侯公认的任霸主是齐桓公，他于内乱中胜出，而后方得以施展拳脚。继他之后，晋文公因骊姬之乱而流亡在外十九载，归国后城濮一战定下晋国霸业。秦国与晋国世代联姻，秦穆公早有称霸之心，只是在晋文公时被压制，晋文公死后又折戟崤山，败于晋襄公，后不得不黯然引兵西向，霸业成空。位于南方的楚国，一直觊觎中原，终于在楚庄王时得以与晋国平分天下。晋楚争霸的尾声，则是吴国的崛起。

人物的命运与历史事件交错发展，为了呈现完整的历史事件，年代跨度较大、经历较为复杂的人物，本书会分散在几个篇章中加以呈现。如春秋任霸主齐桓公，其霸业成就在《懿公好鹤》中有所涉及，但霸业的开拓主要放在《庆父之难》，从鲁国内乱的角度出发来看两国微妙的关系；而他凄凉的晚年，则放在《蹇叔哭师》中讲述，以与晋文公的善终做比较。又如晋国的谋士士会，经历了晋国战胜楚国的城濮之战，也经历了晋国为楚国所败的邲之战；见证了赵氏家族一步步登上专权的高位，也见证了这个家族被屠戮的惨烈。因而对他的叙述被分置于《晋灵公不君》《邲之战》《赵氏孤儿》等篇章中，各有侧重。

“ 溥天之下， 莫非王土。率土之滨， 莫非王臣。”周王朝一统寰宇、睥睨天下的气象，到了春秋时期，已衰颓难见了。所可见的，是“王臣”们的异心，是“王土”的裂痕。一个个人物，就在这裂隙之中行列而来：鲁隐公的温吞与犹疑，息夫人的智慧与隐忍，晋国谋士士蒍（士会的祖父）的谋算与洞见，周襄王的短视与轻率……是他们共同完成了一个时代的构建，这也是本书书名的由来。

关于本书所涉疆域，在此摘录童书业先生的《中国历史地理论集》中对东周及各主要诸侯国疆域的部分叙述，以便让读者有所印象：

“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”周王朝一统寰宇、睥睨天下的气象，到了春秋时期，已衰颓难见了。所可见的，是“王臣”们的异心，是“王土”的裂痕。一个个人物，就在这裂隙之中行列而来：鲁隐公的温吞与犹疑，息夫人的智慧与隐忍，晋国谋士士蒍（士会的祖父）的谋算与洞见，周襄王的短视与轻率……

这是诸侯竞相崛起、争霸中原的张狂岁月，王侯将相、美人奇士，金戈铁马的春秋时代有一种别样的繁盛。

朱夏楠，出生于浙江宁波，毕业于中国社科院研究生院，现为文学杂志编辑。曾参与《中国文学年鉴》“先秦两汉文学研究综述”及相关著作评介的撰写工作，以及香港浸会大学传理学院先秦传播研究项目的文本整理工作。入选浙江省第五批“新荷计划

人才库”。作品散见于《作家》《诗刊》《美文》《青年文摘》等。

菟裘空梦

——鲁隐公未能抵达的远方

东门十年

——州吁，春秋时个成功弑君篡位的公子

齐大非耦

——太子忽的傲慢，与郑国夭折的霸业

敝笱在梁

——文姜：政治是女人能玩的游戏吗？

二子同舟

——一点手足的温情，一场亲情的阴谋

懿公好鹤

——卫文公，如何重建一个国家

庆父之难

——野心家的悲剧，在于权力的可望不可即

骊姬之乱

——谁是后的胜利者？

不共楚王言

——息夫人的复仇，与楚国的野心

城濮之战

——真正的霸业，自战火中淬炼而就

颓带荏祸

——驱虎吞狼，周王室的尴尬与衰颓

蹇叔哭师

——崤山，秦穆公争霸中原的折戟之地

 晋灵公不君

——赵盾，踏向专权之路

邲之战

——士会，晋国霸业得与失的见证者

赵氏孤儿

——繁华盛极，权力反噬

尔虞我诈

——休战，是奢望吗

申公巫臣

——可怕的复仇，是以天下大势为筹码

后 记

“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”周王朝一统寰宇、睥睨天下的气象，到了春秋时期，已衰颓难见了。所可见的，是“王臣”们的异心，是“王土”的裂痕。一个个人物，就在这裂隙之中行列而来：鲁隐公的温吞与犹疑，息夫人的智慧与隐忍，晋国谋士士蒍（士会的祖父）的谋算与洞见，周襄王的短视与轻率……

这是诸侯竞相崛起、争霸中原的张狂岁月，王侯将相、美人奇士，金戈铁马的春秋时代有一种别样的繁盛。

朱夏楠，出生于浙江宁波，毕业于中国社科院研究生院，现为文学杂志编辑。曾参与《中国文学年鉴》“先秦两汉文学研究综述”及相关著作评介的撰写工作，以及香港浸会大学传理学院先秦传播研究项目的文本整理工作。入选浙江省第五批“新荷计划

人才库”。作品散见于《作家》《诗刊》《美文》《青年文摘》等。