亲爱的生命：关于爱与失去的生命课

序言

只要我们活着，
任何事都不会有尽头。
但是偶尔会有愉悦出现，
一有机会，
就占上风。
——雷蒙德·卡佛，《谁是她不幸的始作俑者》
收录于《海青色：诗集》（Ultramarine: Poems）

两个男人走进无人的演播室，然后坐下来，就着一瓶白葡萄酒畅谈，一直聊到药物开始影响其中一个的口才前才结束。其中一人是英国著名编剧兼剧作家丹尼斯·波特，他那患有关节炎的手里总是点着香烟，所以整个人都笼罩在烟雾中。一个月前，他被告知自己将不久于人世——胰腺癌，已无法手术治疗。桌上的白葡萄酒旁放着一个小扁酒瓶，但里面装的不是威士忌，而是吗啡。在和艺术节目主持人梅尔文·布拉格对谈的过程中，波特必须在镜头前时不时喝点儿扁酒瓶里的药，才能止住癌症带来的疼痛。
那是1994 年，在那个年代的英国，没有人会公开谈论晚期癌症，更别说在黄金档的电视节目中直言其对身体的伤害了。但是波特一直喜欢用戏剧来让观众直面困扰我们每个人的现实，进而激发观众去思考。而那个晚上，他选择将自己正不断凋零的生命实时地演化为一出戏剧。
那时我22岁，还是个学生，恰巧放假在家，我本不想看电视上的这场死亡对谈，但父亲跟我说，如果我不看，我会后悔的。然后我们并肩坐在电视机前，看着波特依赖镇痛剂的模样，那是一种不加修饰的濒死之状，令我感到不安。但我试图掩饰这份不安，因为我的爸爸是一名医生，他不喜欢大惊小怪，所以我只好将自己的不安重重包裹起来。
后来我们才知道，当时我们观看的节目留下了波特后的 公开遗言。两个月后，他去世了。但他仍然以十足的戏剧性占据 着演播室，占据着每一个曾看过这个节目的人的脑海——关于生，而非死。死亡近在眼前，宣判了他的未来，但也授予了波特如孩 童般活在当下的权利。生命每一秒都在歌唱。
“你有把握的就是现在，‘当下’变得如此生动，我的内心几乎以一种反常的方式变得平静了。”他说着貌似矛盾的话，歪嘴一笑，“你知道，我可以歌颂生命……上周，我写作时看向窗外盛开的花朵，我觉得那是世上洁白、梦幻、盛放的花，而我能够看见它。于我而言，世间万物变得既微不足道，又重要至极，两者之间的差异似乎没有意义。但毫无疑问，一切的当下性都奇妙非凡。”
在那一刻，有人把通往永恒幸福的钥匙交到了我手里——我知道爸爸也有同感——那就是像孩子一般投入地去感受这个世界。活在当下，不是明日，也不是一连串令人哀伤的昨日。抓住当下，将此刻当作生命的后一刻来活。不必说，日常生活的乏味焦虑很快就把任何“当下”从我脑中抹去了。波特对此说得很美：“我们是一种明知自己终将死去，却仍然继续还房贷、工作、四处奔波的动物，仿佛自己会永远活着一样。”

雷切尔·克拉克是英国的一位安宁疗护医生，照料、抚慰那些即将不久于世的病人及其家人，帮助他们从容地去面对死亡，是她在宁养院的工作日常。在那个充满了生离死别的地方，在与病人相处的点滴细节中，在父亲被诊断为癌症晚期后的切身经历中，带我们去深入理解生命的意义到底是什么。并用坦诚、幽默、勇敢、睿智、优美的文字，透过那些在常人看来可能是人生中不堪的时刻，向我们展示了生命如何在苦难中完成zui后一次前行。

[英] 雷切尔·克拉克（Rachel Clarke）
英国安宁疗护医生、作家。
她曾在牛津大学攻读政治、哲学及经济学专业，后成为一名电视时事纪录片记者。2003年，她开始在牛津大学攻读医学学位，并在2009年时获得初级医生资格。
她现已出版包括本书在内的三本非虚构作品，另外两本分别是《你的生命在我手中》（Your Life in My Hands，2017）、《夺走呼吸》（Breathtaking，2021）。

1.所有人都在过着借来的时间，抓紧每一天
2.爱，将使我们幸存
3.死并非生的对立面
4.小小的善举就能让人有十足的力量去战胜恐惧
5.我想要消除我人性中的脆弱，成为像这些医生一样的人
6.上帝是一位老赌徒，在每一种场合掷骰子
7. 生活中所有你热爱的部分，其实是那些活生生的瞬间
8. 你很重要，即使在生命的后一刻
9.我要在那被斩断的茎秆上继续绽放
10. 不知为何，生命总会胜利
11.从未有人告诉我，这种悲恸犹如恐惧
12.我们如何度过每一天，便如何度过这一生
13.我不清楚该如何亮出自己的底牌
14.我们来到这世上，是为了尽情享受生活以及……
15.我们的遗憾是活得不够勇敢

后记：关于临终关怀，有几个重要问题要展开聊聊

雷切尔·克拉克是英国的一位安宁疗护医生，照料、抚慰那些即将不久于世的病人及其家人，帮助他们从容地去面对死亡，是她在宁养院的工作日常。在那个充满了生离死别的地方，在与病人相处的点滴细节中，在父亲被诊断为癌症晚期后的切身经历中，带我们去深入理解生命的意义到底是什么。并用坦诚、幽默、勇敢、睿智、优美的文字，透过那些在常人看来可能是人生中不堪的时刻，向我们展示了生命如何在苦难中完成zui后一次前行。

[英] 雷切尔·克拉克（Rachel Clarke）
英国安宁疗护医生、作家。
她曾在牛津大学攻读政治、哲学及经济学专业，后成为一名电视时事纪录片记者。2003年，她开始在牛津大学攻读医学学位，并在2009年时获得初级医生资格。
她现已出版包括本书在内的三本非虚构作品，另外两本分别是《你的生命在我手中》（Your Life in My Hands，2017）、《夺走呼吸》（Breathtaking，2021）。

在一个世纪前，像我们现在这样远离死亡几乎是不可想象的。那时人们离世时和出生时是一样的，都在自己的家中，在家人亲密的陪伴下，而非裹尸于医院的床单中。但如今，无论出生还是死亡，基本上都被制度化了。我们生命中确定的两件事被外包给了专业人士。在英国，仅有2% 的婴儿在家里出生，而尽管有三分之二的人表示想在自己家中离世，但终实现的人也不过五分之一。医院、宁养院和养老院成了现代死亡的新场所。
医生也参与到死亡这件大事中来，身负不同寻常的职责。我可能是其中为特别的一类。我的专业是缓和医学，我利用自己所受的培训和技能，专门帮助绝症患者尽可能充分地度过余生，并带着尊严舒适地死去。简单来说，面对死亡是我的日常工作。在我的工作中，整整一周没有患者去世的情况少之又少。
大部分人听说我这份工作后，反应总是皱着眉说：“我不知道你怎么能受得了这个。”当人们一想到死亡就退缩的时候，你几乎能感觉到他们在极力地压制逃离的冲动。我不怪他们。我也曾退缩过。失去心爱之人的痛苦远超一切，而且不可避免的事实是，死亡就像分娩一样，可能是令人精疲力竭的，尽管远没有我曾经想象的那么常见。一位患者曾对我说：“我并不害怕死亡，我只是从来没有想到它是一项如此艰辛的工作。” 
医学的魅力很容易理解。它包含着权力、尊重、地位、感恩。但究竟是什么原因让一个医生在经年累月的艰苦研究之后，拥有令孩子的心脏重新跳动，令人重见光明，令残肢复原，移植肾脏等来之不易的潜力，却选择置身于死亡和濒死中？每一天都在悲伤与难过中度过，被挫败感俘虏，感受医学的无力，这样的日子究竟有何魅力可言？
如果说神经外科医生是站在医疗体系的摇滚巨星，他们是性感的、有领袖气质的、令人心动的英雄，那么缓和医疗a 医生就是寒酸的配角。在医疗体系中，地位甚低的我们总是潜伏在暗中，因为离死亡太近，而无法给人安慰。当富有魅力的兄弟部门竭尽全力而无计可施时，我们便使用吗啡和咪达唑仑在暗中干预。医院里没有人真正知道我们在做什么，通常也没有人想知道。死亡因各种原因成为一种禁忌，尤其当人们害怕它可能会传染时。

感人、有趣、可读性强，既是写给生命的情书，又是对一个伟大理想的哀叹。
——《星期日泰晤士报》
作者的目的不是制造感伤情绪或是哗众取宠，而是让我们明白，我们不必害怕生命的终结。
——《每日邮报》
一部真正感人的医学回忆录。雷切尔动情地描写了我们面对死亡时的意义、留下者的悲伤，以及安宁疗护医院如何让人们在临终时得到照顾和陪伴。                              
——Stylist
虽然现在几乎每五分钟就会有一本新的医学回忆录问世，但这本书很特别。作者是一名安宁疗护医生。本书描写了她自己的经历，话语中充满了爱、优雅和善良。内容优美，毫不伤感，让人感到治愈。  
——《观察者》