落红萧萧(以一代才女萧红为原型的长篇小说；纪念萧红诞辰110周年)

何人绘得萧红影？

——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》的记忆碎片

梁由之

1

百年以还，中国好的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。

萧红的书，我喜欢《呼兰河传》。

有人说，二十世纪中国的中篇小说，以“两传一城”为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。

写萧红的书也很多。我印象深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。

2

初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。

银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。

陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏——其实，那厮是个伪装进步的军统特务。

3

接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦、笔力千钧的名文。迅翁写道：

这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。

顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得好的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔——萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。

4

孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道：

鲁迅是真正的一代文宗。“人谁不爱先生？”是徐懋庸写给鲁迅的那封著名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，青年人的一种心声。

书，一经鲁迅作序，便不胫而走；文章，一经他入选，便有了定评，能进文学史；名字，一在他著作中出现，不管声誉好坏，便万古长存。鲁门，是真正的龙门。上溯下延，几个时代，找不到能与他比肩的人。梁启超、章太炎、胡适，都不行。

耕堂又说：萧红是带着《生死场》的手稿去见鲁迅的。

这些话，大有深意，值得反复吟味。

5

1983年，我读到了新出的长篇小说《落红萧萧》，很喜欢。推荐给母亲看，她一口气读完了。她爱惜萧红，也很喜欢这本写萧红的小说。

一年多后，母亲病逝。我挑了几种她爱看的书，放入棺木相伴。现当代小说，有《青春之歌》《晋阳秋》，还有《落红萧萧》。

6

2005年，我开始写作。年底，开敲《百年五牛图之四：关于陈寅恪》，其中一段写道：

1999年大约是春天，梁某特意去了一趟广州。主要目的有二：到银河公墓凭吊萧红，到中山大学瞻仰陈寅恪旧居。

在陈先生故居，绕室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小说《青砖的楼房》里面的句子：

“要是很早很早的时候，就有人预先地告诉你，说你后来能有的日子不过只有这样的一条远远的楼廊，那你会怎样想？那时你还愿不愿意再往前走？”

那是一个美丽的春日。春草芊芊，燕子呢喃，阳光暖洋洋的，微风中略带一丝薄寒。

人去楼空，旧游飞燕能说。

整整20年后，2019年初冬，我重复了当年的两个举动。在萧红墓地，想起聂绀弩的诗句：

浅水湾头千顷浪，

五羊城外四山风。

7

我正在编撰的多卷本《清晰与模糊的背影：百年文人》中，破例选了一首诗——戴望舒的《萧红墓畔口占》：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

8

1961年3月，夏志清的力作《中国现代小说史》由美国耶鲁大学出版社初版。十年后，又推出增订二版。列专章论述的作家有：鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组缃、张爱玲、钱锺书、师陀。夏志清未提到《呼兰河传》。关于萧红，也仅有寥寥数语：

萧军（亦名田军，1908年生）、萧红（1911—1942）抵达上海后，同鲁迅极为亲近。鲁迅也斥资为他们出书写序。萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高。

1979年9月，《中国现代小说史》港版中译本面世。夏志清在《中译本序》中特别补充说明：

抗战期间大后方出版的文学作品和文学期刊我当年能在哥大看到的，比起二三十年代的作品来，实在少得可怜。（别的图书馆收藏的也不多，但我如能去斯坦福的胡佛图书馆走一遭，供我参阅的资料当然可以多不少。）四五年前我生平次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是不可宽恕的疏忽。

三十多年后，他又这样说到萧红和《呼兰河传》：

《中国现代小说史》未提萧红，因为我当年尚未读到过她的作品。后来我在中译本《原作者序》里对自己的疏忽大表后悔，并在另一篇文章里对《呼兰河传》予以的评价：“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。”

9

迟子建有次坐飞机旅行，邻座是一位干净体面的青年。他不玩电脑，不听耳机，也不翻报刊，兀自静静地读书。迟子建有点好奇。及至终于看清他读的什么书时，她不能保持淡定了：万米高空上，青年手中，正是萧红的《呼兰河传》。

她克制不住好奇心，破例主动搭讪：为什么喜欢看这种书呢？

青年回答：这个世界，太过喧嚣热闹，我更愿意读点冷清寂寞的文字。

迟子建听闻此言，甚是感动，泪珠盈睫。

这个故事也感动了我。时隔多年，仍能记住梗概。

10

2011年初，机缘巧合，我出高价，在长沙买到一本1947年6月寰星书店的初版《呼兰河传》。内容包括：著者遗像、萧红小传（骆宾基撰）、序（茅盾撰）、正文。

此书原由望城一中一位高中语文老教师收藏，书中夹有一张“上海旧书店门市发票”，时间是1964年4月23日。

老人去世后，晚辈对文艺无感，开始售卖旧藏，我方得以入手。

有次在尚书吧，带给陈子善过目。据他说，那是他见过的该书品相好的一本。

11

2018年，在电视上看到许鞍华的电影《黄金时代》，汤唯饰萧红，郝蕾饰丁玲。若有所思。

翻出《落红萧萧》，又看了一遍。检索了一通，那么多年，时光流逝，花开花落，此书仍只有当年四川人民出版社旧版行世。

该出个新版了。它配。

当年年底，经朱晓剑协助，我与作者之一松鹰顺利接上头。他的写作，早已转向，却念念不忘壮年时这部呕心沥血之作。

12

2019年6月7日，端午节，我从上海飞成都。松鹰当晚为我接风，一见如故，一拍即合。

随后，《落红萧萧》新版正式排上日程。我们商定，除将原书真实人物姓名尽量改回本名或常用笔名（如聂长弓改为聂绀弩，司马少白改为端木蕻良，罗铮改为骆宾基）外，一仍其旧。

尤为令人开心的是，“九○”后的编辑，很喜欢这本书，看得感动、入迷，工作积极、认真。

钱锺书说：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”看来，好的书籍，经受得住地域、时间和不同读者群的综合考验。

新版即将出炉，松鹰兄坚持要我写篇序。辞不获已，遂在岭南冬日的艳阳下，敲下这篇拉杂的文字，聊以塞责。

2020年12月29日，夏历庚子冬月十五，写定于深圳天海楼。

萧红，曾被鲁迅赞为“当今中国有前途的女作家”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》，还有未完成的《马伯乐》等用血书写的近百万灼热文字。她在大起大落的生活与情感波涛之中，度过了自己三十一岁的短暂生命。

《落红萧萧》以萧红坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。同时，在较为深广的历史背景下，塑造了萧军、骆宾基、聂绀弩、端木蕻良等一代文学青年的形象，讴歌了他们冲破封建藩篱、抗日爱国、追求自由光明的无畏精神。本书对鲁迅、丁玲、茅盾等文学前辈在二十世纪三十年代的文学活动亦有生动的记叙，是一本难得的有血有肉的长篇小说。

萧红，曾被鲁迅赞为“当今中国有前途的女作家”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》，还有未完成的《马伯乐》等用血书写的近百万灼热文字。她在大起大落的生活与情感波涛之中，度过了自己三十一岁的短暂生命。

《落红萧萧》以萧红坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。同时，在较为深广的历史背景下，塑造了萧军、骆宾基、聂绀弩、端木蕻良等一代文学青年的形象，讴歌了他们冲破封建藩篱、抗日爱国、追求自由光明的无畏精神。本书对鲁迅、丁玲、茅盾等文学前辈在二十世纪三十年代的文学活动亦有生动的记叙，是一本难得的有血有肉的长篇小说。

刘慧心，河北保定人。早年为工人，后历任《甘肃日报》记者、编辑，四川文艺出版社编辑，为鲁迅文学院学院。1970年开始发表作品。著有长篇小说《落红萧萧》，散文集《文坛人物剪影》，电影文学剧本《萧红》等。

松鹰，毕业于哈尔滨军事工程学院，国家一级作家，成都文学院签约作家，中国社会派推理小说领军人物。著有《落红萧萧》《杏的复仇》《白色迷雾》《空瓶子密码》等四十余部作品。其作品多次获全国大奖。其中《杏的复仇》英文版曾荣登2016年美国《图书馆杂志》推理小说榜。

目 录

一　　　心的呼唤

二　　　流水落花

三　　　命运的洪波

四　　　燕子啁啾

五　　　笔和剑

六　　　血红的广告

七　　　黑夜的星星

八　　　珠联璧合

九　　　逃亡

十　　　希望之光

十一　　两颗漂泊的心

十二　　啊，主将

十三　　文坛新秀

十四　　震撼了奴隶们的魂魄

十五　　决斗

十六　　摆脱不了的寂寞

十七　　她漂海而去

十八　　巨星陨落

十九　　魂兮归来

二十　　我心残缺

二十一　昨夜的明灯

二十二　要朝上飞啊

二十三　奴隶的死所

二十四　落红萧萧

呼兰河寻梦——《落红萧萧》再版代后记

萧红，曾被鲁迅赞为“当今中国有前途的女作家”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》，还有未完成的《马伯乐》等用血书写的近百万灼热文字。她在大起大落的生活与情感波涛之中，度过了自己三十一岁的短暂生命。

《落红萧萧》以萧红坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。同时，在较为深广的历史背景下，塑造了萧军、骆宾基、聂绀弩、端木蕻良等一代文学青年的形象，讴歌了他们冲破封建藩篱、抗日爱国、追求自由光明的无畏精神。本书对鲁迅、丁玲、茅盾等文学前辈在二十世纪三十年代的文学活动亦有生动的记叙，是一本难得的有血有肉的长篇小说。

刘慧心，河北保定人。早年为工人，后历任《甘肃日报》记者、编辑，四川文艺出版社编辑，为鲁迅文学院学院。1970年开始发表作品。著有长篇小说《落红萧萧》，散文集《文坛人物剪影》，电影文学剧本《萧红》等。

松鹰，毕业于哈尔滨军事工程学院，国家一级作家，成都文学院签约作家，中国社会派推理小说领军人物。著有《落红萧萧》《杏的复仇》《白色迷雾》《空瓶子密码》等四十余部作品。其作品多次获全国大奖。其中《杏的复仇》英文版曾荣登2016年美国《图书馆杂志》推理小说榜。

二十四　落红萧萧

萧红赴香港后的第三天，舒群回到重庆。因为采访地区遭到日本飞机轰炸，途中耽误了数日。

他一到报社，就看见萧红的信。他匆匆地拆开，信是用报社的稿笺写的，只有寥寥数语：

舒群：

后天，我就要去香港了，端木应邀去那里办刊物，那里的环境对我写作也许有些帮助，端木说茅盾先生也在那里……我来过两次，你都不在，不能当面向你告别了，真有说不出的遗憾！

萧红

读完这封短信，舒群知道事已不能挽回，不禁喟然长叹。

从信的内容看，萧红完全是在端木蕻良的鼓动下决定去港的，她希望有个安静的写作环境，可香港并不是蓬莱仙岛啊！而且舒群很清楚，茅盾此时正在新疆学院任教，并不在香港。萧红太轻信，也太善良了，总以孩提般天真的心灵来看待别人，她的不幸也正在这里。

萧红悄然飞港，在重庆文艺界圈子里，引起了许多猜测和议论，但更多的人是在为她担心。

过了几个月，有消息隐约传来，说萧红在香港除了写作外，几乎过着“蛰居”的生活。她正在写《呼兰河传》。这是一部酝酿了几年的长篇小说。舒群曾听她谈起过。她说这个作品在武昌就开始构思了，她在汉口码头摔倒时，躺在湿地上，望着蒙蒙的天空，就想到这个题材，如同一个走到人生旅途终点的人，突然发现了充满着阳光的童年和故乡而久久地怀念。现实的寂寥、悲凉，淡淡的乡愁，都被这回光温暖了。这是一种甜蜜而又哀伤的回忆，是一种感情的回归，就像一个流落异乡的孤儿怀念自己母亲的一样。即使走到天涯，她也永远记得她的母亲。每当晚霞染红了西天的时候，她就觉得母亲的目光布满整个天空……

舒群终于收到了萧红的来信，这时他才知道她是这样的寂寞和孤独：

……不知为什么，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有漫山遍野的鲜花，有婉转的鸟语，还有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常常令人神醉，这一切不都是我往日所梦想的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友……若可能我将在冬天回去……

然而冬天来了，又过去了，萧红并没有回来。有关她的消息越来越少。与此相反，战争的噩讯却甚嚣尘上。不久，舒群奉命调赴延安，从此与萧红失去了联系。

一九四一年春天，内战的阴云笼罩全国。一些进步作家南下到了香港，茅盾这时也来了。他看到萧红写作很勤奋，鼓励她写出更多的好作品。

四月，史沫特莱在回国途中路过香港，特地去看望了五年不见的萧红。

这是一个阳光明媚的春日，史沫特莱在九龙尖沙咀乐道找到萧红的住处。她推开房门时，萧红正靠在一张躺椅上，房间像鸽子笼一样窄小，空气也不流通。一缕阳光从窗口斜射进来，照在萧红的脸上，她容貌苍白、消瘦，漆黑的头发被阳光涂上了一层淡淡的金色。

看见这种情景，史沫特莱非常吃惊，她问：“亲爱的，你就生活在这样一个笼子里？”

萧红紧握着史沫特莱伸过来的手说：“中国作家的生活是世界上等苦闷的。”史沫特莱的来访，使她很高兴，苍白的脸上微微呈现出红光。她不能多说话，一说话就拼命地咳嗽。

史沫特莱感觉到萧红的病已处在危险边缘，深情地望着她：“你应该到医院去疗养，这里对你的身体太不利了。”

“我还好，反正已经习惯了。”萧红喘着气说。

“不行，一定得去医院。我可以先为你接洽住院费打折扣，回美国后再给你筹款。”这位五十一岁的美国进步女作家，伸出了友谊的手。萧红为史沫特莱的真诚所感动，颔首表示同意。

“这就对了。你看我给你带什么来了！”史沫特莱灰色的眼睛闪着愉快的光芒，从提包里取出一套崭新的西服，有大衣、上装和西服裙，全是紫红色的。她知道萧红喜欢红颜色。

“真漂亮！……可我穿不出去了……”萧红的脸上掠过一抹凄凉的笑容。

“你才二十九岁，正是穿的时候呀！”史沫特莱把双手放在萧红的肩上说。

在史沫特莱的劝告下，萧红同意到玛丽医院去治疗。当时对肺病的主要治疗方法，就是空气和营养。玛丽医院在香港郊区的山野上，可以望见大海，环境很幽静，医院还在试行一种打空气针的新疗法。史沫特莱通过在港的熟人，为萧红联系好了这个疗养的好地方。

端木蕻良住在时代批评社，不常回来。萧红给他挂了电话，说她过海去医院，打完空气针，一个小时就可以回家。

史沫特莱的友谊使她感到温暖，乘船过海时，心境很愉快。海峡的风景很美，一片碧澄，她觉得自己又像追随船尾的海鸥一样，可以飞起来了。

可是，在医院打完空气针后，她就躺倒了，再也站不起来了。几年来一直折磨着她的所有病痛，都显露出来，她太虚弱了！

萧红躺在病床上，脸色白得像蜡一样，不停地咳嗽、发喘，就这样在玛丽医院住了下来。

夏天到来时，她稍稍好了些，被移到阳台上，这样可以晒太阳，呼吸新鲜空气。晚间，就在阳台的床上安寝。海上风平浪静，漆黑一片。从下面海湾外传来阵阵涛声，低沉而忧郁。萧红常常难以入睡，她睁着眼，默想着遥远的过去，童年、故乡、少女时代、东北的沃野、漫山遍野的高粱……这一切使她深深地怀念。离开东北七年，在战乱和人生的波涛中颠沛流离，如今真成了异乡的游子，漂到海角天涯！也许她永远回不去了，她真想再看一眼呵，那可爱的松花江，呼兰河……

与她同在阳台上的病友，是一位香港女工，二期肺病患者，只有她和萧红同病相怜。

“陪我吃一半苹果吧。”萧红递过半个苹果给她。

“谢谢，我不吃。”女工友好地点点头。

“你要吃一半的。我们俩在这世界上都是举目无亲……吃吧，要留下一个记忆，说是那一年，我和一个名叫萧红的人，同在玛丽医院养病，我们一块吃着苹果……”

那病友接过苹果，望着萧红笑了笑，那笑容含着怜悯和凄婉。

有一天夜里，海上风很大，萧红受了凉，病情突然加重。她咳嗽不止，要求医生给她打止咳针，但医生漫不经心地哼了一声，转身走了。护士也显得很不耐烦。这里是三等病房，一切都只能按“三等公民”对待。十年前，她在哈尔滨医院里遭到的冷遇，如今又重演了，但这时，再也没有谁拦住医生大喝一声：“……要是她死了，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们医院所有的人！”

她想起了萧军，他那凌乱的头发、粗犷的声音，他们相爱时的一切细节，从来没有什么时候像现在这样清晰地浮现在眼前……她默默地平躺着，思绪纷繁。

天花板是苍白的，病房的墙也是苍白的，甚至连护士的身影也显得那样苍白。同样的白色，竟然迥然各异；一种是冷漠，一种是圣洁。萧红回忆起她和萧军新婚初夜时那间难忘的小房间，雪白的墙，雪白的床单，雪白的桌布。

“我们将在这银色世界度蜜月啦！你是白雪公主，我是赤膊王子……”

这一切真像一场遥远的梦！

“这真是奇妙的结合。你身上既有艺术家的那种才气，又有艺术家所没有的那种粗犷和憨厚。”一次她望着萧军说。

“我是行伍出身，首先是个军人，其次才是艺术家。”萧军答道。

“你是一个有才华的艺术家呀！”

“不，我的事业应该在战场上。”

也许他现在真的走向战场了吧？他们为了这一点争吵过多少次啊！他终于自由了，可以去干他的事业了……想到这里，萧红心里升起了一缕暖意和无限感伤。

当天夜里，她挣扎着起来，悄悄披上衣服，慢慢向楼梯口走去。

“你要干什么？”一个值班的护士发现她。

“我要离开你们这个医院，我不住了。”

“回去躺着吧，”护士对她说，“明天让你丈夫来签了字，就领你回去。”

萧红回到病房，躺在床上，觉得四周都是阴森森的墙壁，插翅难飞。明天要是端木蕻良来了，决不会让她出院的，他一定会推脱，会宽慰，劝她在这里一直住下去。

夜沉沉，听着梦呓般的海涛声，她想：“如果我知道萧军在哪里，打一个电报给他，他一定会来接我的。”可是，神州茫茫，他在哪里啊？

第二天，萧红给另一位友人挂了电话，请他帮助。那友人是东北救亡协会香港分会主持人于毅夫先生，接到电话后，他立即赶到玛丽医院，经过一番交涉，替萧红办好了出院手续。

当天下午，萧红回到了九龙尖沙咀乐道住