春雪

《春雪》是三岛由纪夫的经典作品，描述了一对恋人绵长而易逝的爱情悲剧。

松枝清显清显从小养尊处优，长成了一个既任性自私又优柔寡断的人，他明知与自己青梅竹马的聪子对他一往情深，却不屑于承认自己爱她。待到聪子迫不得已和亲王正式订婚后，他才领略到失去的滋味，于是和聪子频频幽会、偷尝禁果，由此导致聪子终出家为尼。清显想请求原谅，欲见后一面而不能，在淡淡春雪飞舞之际，年仅二十岁的清显留下了“在瀑布下再会”的遗言……

《春雪》是《丰饶之海》系列的部。《丰饶之海》是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。《丰饶之海》分四部曲——《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》。《丰饶之海》将三岛的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为三岛的文学生涯画上了句号。

作者简介：

三岛由纪夫，日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学大师之一，不仅在日本文坛拥有很高声誉，在西方世界也获得了崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”，他也是著作被翻译成英文等外国语版多的当代作家。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

译者简介：

文洁若，著名翻译家，1927年生于北京，在长达半个多世纪的时间里，先后翻译了多部长篇、中篇、短篇小说，共计800余万字，是中国个人翻译日文作品字数zui多的翻译家。井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。2000年8月，她荣获日本外务大臣表彰奖；2002年11月，日本政府授予其勋四等瑞宝章。2012年12月6日，中国翻译协会授予其“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。

《春雪》是三岛由纪夫的经典作品，描述了一对恋人绵长而易逝的爱情悲剧。

松枝清显清显从小养尊处优，长成了一个既任性自私又优柔寡断的人，他明知与自己青梅竹马的聪子对他一往情深，却不屑于承认自己爱她。待到聪子迫不得已和亲王正式订婚后，他才领略到失去的滋味，于是和聪子频频幽会、偷尝禁果，由此导致聪子终出家为尼。清显想请求原谅，欲见后一面而不能，在淡淡春雪飞舞之际，年仅二十岁的清显留下了“在瀑布下再会”的遗言……

《春雪》是《丰饶之海》系列的部。《丰饶之海》是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。《丰饶之海》分四部曲——《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》。《丰饶之海》将三岛的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为三岛的文学生涯画上了句号。

作者简介：

三岛由纪夫，日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学大师之一，不仅在日本文坛拥有很高声誉，在西方世界也获得了崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”，他也是著作被翻译成英文等外国语版多的当代作家。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

译者简介：

文洁若，著名翻译家，1927年生于北京，在长达半个多世纪的时间里，先后翻译了多部长篇、中篇、短篇小说，共计800余万字，是中国个人翻译日文作品字数zui多的翻译家。井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。2000年8月，她荣获日本外务大臣表彰奖；2002年11月，日本政府授予其勋四等瑞宝章。2012年12月6日，中国翻译协会授予其“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。

一

在学校谈到日俄战争的话题，松枝清显便问自己亲密的朋友本多繁邦，是否清楚地记得当时的情形。然而，繁邦的记忆也已经模糊，说脑海里只影影绰绰地留着到门外去观看提灯游行的印象。清显觉得，战争结束那年，二人都已十一岁，按说应该有个比较鲜明的记忆。同学们谈论起那时的情景来，尽管都是那么洋洋得意，其实也不过鹦鹉学舌，现趸现卖，用大人的话来装点个人虚无缥缈的记忆而已。

在松枝家族中，清显的两个叔父都是那时战死的。因此，奶奶至今还以两个儿子的名义领取遗族抚恤金，只是一直供在神龛上，没有使用。

也许正是出于这种原因，家里保存着的日俄战争相册中，有那么一张给清显留下了为深刻的印象。那张照片的标题是：《追悼得利寺一带的战死者》，摄于明治三十七年六月二十六日。

这张暗褐色的照片，同其他形形色色的战争照片比起来，格调大不一样，构图酷似绘画，数千名士兵活像是画中人物，安排十分得体，一块高耸在中央部位的白木墓碑，形成整个画面的重心。

远景是一座座平缓的山峦，弥漫着一片烟霭。左手山麓连着野地，从低到高徐缓地扩展开去，左手的远景同矮小的疏林一起消逝在黄尘弥漫的地平线上。再往右看，展现在眼前的是一条缓缓向右侧升起的林带，中间望得见浑黄的天空。

前景中耸立着六棵高树，各自保持着均衡的间隔，看来给人一种和谐的感觉。树的种类虽然看不清楚，却都是直溜溜的，梢头的群叶随风摇曳，呈现着一股悲壮的气氛。

原野扩展开去，尽头闪映着微弱的光，眼前是一片匍匐在地的荒草。

看上去，画面正中那白色木碑和白布翩翻的祭坛，以及上面的鲜花，都显得那么渺小。

此外，就都是士兵了，大概足有几千人。近景中的士兵都背着身子，头戴垂着白布的军帽，肩挎武装带，并未排成整齐的队列，一团一簇地垂着头。仅仅有左边角上的几个士兵，仿佛是文艺复兴时期绘画中的人物，把阴沉的面孔向着这边。再看，左侧近景中，无数士兵画了个巨大的半圆形，一直拥到原野的尽头。当然，人数众多无法识别每个人的模样，只是聚集在疏林中，远远地伸展开去而已。

无论是近景还是远景的士兵，仿佛都被一种奇异而阴郁的微光映照着，绑腿或长筒靴闪现着轮廓，低垂着的颈项和双肩也线条历历。这些景象，使得整个画面弥漫着难以言状的沉痛气氛。

所有这一切，都说明人们把一颗颗波浪般激荡的心献给了中央的小小白色祭坛、鲜花和墓碑。这个占满整个原野的巨大集团，宛若怀着莫大的哀思，徐缓地朝着中央部位聚缩，不啻是一个沉甸甸的巨大铁环……

正是这张陈旧的暗褐色照片酿出的悲哀，仿佛是永无穷尽的。

清显那年十八岁。

他那颗纤弱的心，沉浸在悲伤和悒郁之中。然而，养育他的家庭，可以说对此并未发生过什么影响。

他的家坐落在涩谷区的高台地带，是一所宽绰的府邸。在这样的府邸中，要找出一个怀有他这种情感的人，是很难的。倘非父亲松枝侯爵对于自家在幕府末期尚属卑微的武士门第感到耻辱，而把年幼时的嫡出长子清显托养于公卿之家，清显就不会被培养成持有这种性格的青年了。

松枝侯爵的府邸，占据着涩谷区郊外的广阔地域，在十四万坪的地盘上真可以说楼阁群立，高甍竞挺。

主要建筑物虽说是日本式的，庭园的一隅却耸立着英国设计师建造的壮丽的西式楼房。据说，不必脱鞋便可进屋的，只有以大山元帅府为首的四家，其中之一便是松枝这座府邸了。

庭园的中心地带是一泓背靠红叶山的湖水，湖中央有座小岛。划船游弋，既可观赏萍蓬草开花，又可摘莼菜。坐在正房大客厅中或洋楼宴会厅内，又得以展望湖中佳景。

安置在岸边和岛上的灯笼，多及二百，岛上还挺立着三只铁铸的仙鹤，一只低头向下，两只仰望长天。

红叶山筑有瀑布的喷口，瀑布则叠成几重倾泻下来，沿着山腰，从石头桥下穿过，注入佐渡赤石暗处的瀑布潭中，同湖水汇成一体，季节来临，便滋润菖蒲的根部，绽开美丽的花朵。湖中垂钓，鲤鱼、鲫鱼都钓得到。侯爵每年两次允许郊游的小学生前来参观。

清显童年时代，曾经受到过下人的哄吓，很怕湖中的甲鱼。那还是祖父卧病的时候，蒙人赠送一百只，以资滋补。把它们放在湖中就繁殖起来了。下人们说过，手指头一旦被咬住，就没法挣脱了。

这里既有几处举行茶会的房间，又有台球室。

正房后面，有祖父亲手种植的扁柏林。这一带常常会挖到野山药。林间小径，一条通向后门，一条走上平缓的丘陵，就到了坐落在宽阔草坪中，家人称为“神殿”的家庙了。那里祭祀着祖父和两位叔叔。石阶、石灯笼和石牌坊，都是一般的造型，唯有石阶下面左右两侧，一般应放石狮子的地方，却安置着一对日俄战争中用的炮弹，上面涂了白漆。

比家庙地势稍低的地方，奉祀着“农神”，前面是一座十分美观的藤萝架。

祖父的忌日是五月末，每当全家聚集在这里祭祀他，藤萝总是繁花正茂。女人们往往避开日晒，待在藤萝架下。这时，她们比平日更仔细地化了妆，那一张张白白的脸，在藤萝花色的掩映之下，

去仿佛是笼罩着一层优雅的死之阴影。

女人们……

这个府邸里确实住着不计其数的女人。

首先应该提到的自然是祖母。她住在离开正房的隐居处，由八名侍女伺候着。母亲有个习惯，不论晴雨，每日清晨，总是整装后带上两名侍女，去向祖母请安。

这位婆母每天总要用欣赏的态度，把母亲端详一番，然后眯起眼睛来慈祥地说：

“这种发型，对你来说，恐怕不大合适，明儿梳个时髦的发型瞧瞧。准保会更合适的。”

然而，等到第二天果真遵照她的嘱咐梳得时髦一些，祖母却又说道：“我说郁志子，你毕竟是个古典美人，时髦发型并不合适。明儿还是梳个平髻来，再瞧瞧吧。”

这样，在清显的记忆中，母亲的发型是常常变来变去的。

梳头师傅领着徒弟每天都长时间地待在府邸里，主人那里自不必说，还要分管四十多个女侍的头发。然而，梳头师傅对男人的发式却只关心过一次。那还是清显在学习院中学科一年级时，要到宫中去参加庆贺新年的集会，担任托持下摆的角色。

“尽管学校里规定要剃光头，您今儿个换上这身大礼服，可不能光着头呀！”

“不过留起头发来要挨训斥的。”

“好嘛，瞧我给您打扮一番吧。虽说要戴帽子，可等您摘下帽子来，看上去准保比旁的公子们更有男子汉的风采。”

话是这么说，可十三岁的清显，脑袋剃得精光，看上去发痕青青，十分凉爽的样子。结果是梳过的部位感到疼痛，发油渗到皮肤里，不管师傅怎样夸示技术高明，映在镜中的脑袋却并不见得有什么起色。

然而，清显却在这次庆贺宴会中获得稀有的美少年的赞誉。

明治大帝曾经一度临幸这个府邸。为了隆重迎驾，特意在庭园里举行御览相扑大会。那时，以那棵大银杏树为中心，张起幔帐，请陛下坐在洋房二楼的阳台上，观赏相扑。记得自从承蒙圣恩准予晋见，并被抚摸了头部，到今年入宫托持下摆，已经过去四个年头了，兴许陛下至今还记得自己的面孔哩。

“是啊，是啊，少爷的头可是天子抚摸过的呀！”

梳头师傅听罢清显的话，说着便往后挪动身子，虔敬地朝着清显那还有些稚气的后脑勺拊掌膜拜起来。

托持下摆的侍童，穿上长及膝头下的短裤，身着一式的天鹅绒蓝色上衣，前胸两侧佩戴四对大白丝绒花，同样，两侧袖口和裤腿上也装饰着毛茸茸的白丝绒花。腰间佩剑，白袜黑漆皮鞋，上面嵌着纽扣。镶白花边的宽领中间，系着白绢领带。插着大羽毛的拿破仑式帽子，用绢带吊在后背。从成绩优秀的华族子弟中挑选二十几人，在新年的三天之内，轮换着，由四人托持皇后的下摆，二人托持皇妃殿下的下摆。清显分别托持皇后和春日宫皇妃殿下的下摆各一次。

清显在轮到为皇后托持下摆的时候，随着皇后走过近侍焚过麝香的廊子，肃穆地来到谒见大厅。在庆贺的宴会开始之前，一直侍立于恭候赐见的皇后身后。

皇后气度高雅，聪慧超人，但此刻已年将六十高龄。相比之下，春日宫妃方近三十年华，不论是美貌、气度，还是丰腴的体态，都仿佛是一朵盛开的鲜花，夸耀着自己的美好青春。

皇后素尚质朴，她当时礼服的下摆，已被清显忘得一干二净，如今还记得的，只剩下皇妃殿下那白色毛皮上面飞舞着黑色斑纹、边缘上闪烁着无数颗真珠的下摆了。皇后的下摆有四个把手，皇妃殿下的下摆有两个把手，清显等侍童已经反复练习了好几次，所以按照规定的步数握着把手走，并不困难。

皇妃殿下头发乌黑，润泽光亮，盘结的云髻下方还垂着几根发丝，同白皙丰腴的脖颈浑然成为一体，一直飘到大礼服中袒露出的丰润的肩头上。她端正姿势，坚毅地径直走去，身体的移动并未连带下摆，但在清显看来，那面扇形扩展开来的馥郁的洁白颜色，随着音乐的旋律，恰似山巅残雪被飘忽不定的云翼掩映着，忽隐忽现一般，给人一种或浮或沉的感觉。此刻，他发现自己有生以来头一次从中感受到女性美那种令人炫目的优雅的核心。

春日宫皇妃在下摆上也洒了大量法国香水，一股股高雅的香气压倒了陈旧的麝香气味。在走廊上，清显稍微趔趄了一下，皇妃的下摆一霎时被拽歪了。这时，皇妃略微偏过头来，望了望这位失态的少年。她脸上浮现出善意的微笑，丝毫没有嗔怪的意思。

皇妃殿下并不是那么明显地转过头来的，而是依然直着身子，只把脸颊微微地动了一下，并使对方看到那莞尔一笑。那当儿，几丝鬓发轻轻掠过她那庄严的白色面颊。乌黑的眸子从细长的眼角流露出的微笑仿佛闪映着火光。端正的鼻梁，无意中给人一种清秀的感觉……皇妃此刻那略微看得见的侧脸，也神采奕奕，使人感到是圣洁的，清莹的，真不啻是刹那间闪现在长天的一弯彩虹。

且说，在这个宴会上，父亲松枝侯爵亲眼看到自己的儿子身穿华丽的礼服，出现在皇宫里，深切地感到实现了长年的美梦，而沉浸在这种喜悦之中。尽管过去已是迎驾至私邸的显赫身份，但唯有此刻，才真正从心灵深处彻底清除了那种虚妄的荣誉感。他从儿子的英姿中，看到了侯爵与宫廷之间真正的亲密交往，以及公卿和武士门第的终结合。

三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。

——日本著名比较文学研究家千叶宣一

《春雪》这部小说使得三岛的写作技巧达到了炉火纯青的至高领域……曾写过很多体现日本男人残酷的武的理想的他，现在却把与生俱来的抒情风格尽情地喷涌出来。

 ——美国日本文学研究家 唐纳德·金

我多么希望时间在跳跃，个别的时间形成个别的故事，整体形成一个巨大的圆环……我一直想写一部“解释世界的小说”，尝试把王朝文学与现代文学的传统结合……以前写了《潮骚》，现在又写下《春雪》。

——三岛由纪夫